Jinx ნავთობის გამყიდველი
ყოველ სამუშაო დღის დილას, რენდი ბრისმანი საათნახევარში გადაადგილდება კოშერის სახლიდან დიდხანს კუნძულ ლონგ-აილენდში, ვანდი პარფუმსამდე, მცენარეული წამალების მაღაზიაში, რომელსაც ის ფლობს აღმოსავლეთ ჰარლემის 116-ე ქუჩაზე. მისტერ ბრისმანი, 43 წლის, ჩამოცვენილი პოზითა და აშლილი ყავისფერი თმით, ურევს და ყიდის ის, რასაც იგი აღწერს, როგორც ჯადოსნური მცენარეული საშუალებები-წამალს ფანტასტიკური სათაურებით, როგორიცაა მე შემიძლია, შენ არ შეგიძლია სუნამო, იღბლიანი ლატარიის სუნამოს ზეთი. და Jinx Evil Begone ფხვნილის საკმეველი ნამდვილი Jinx ზეთით.
როდესაც ხალხს პრობლემები აქვს ქმართან, ფულთან და ბოროტ შელოცვებთან, ისინი აქ მოდიან, თქვა მისტერ ბრისმენმა ცოტა ხნის წინ ნაშუადღევს. მდიდარი ამერიკელები ფსიქიატრთან მიდიან; ჩემი მომხმარებლები სულის მკითხველს ესაუბრებიან. პროზაკის დანიშნულების ნაცვლად, ისინი იღებენ სანთლების ან აბაზანის რეცეპტს. შედეგები იგივეა: ისინი თავს უკეთესად გრძნობენ.
Vandi Parfums დაარსდა, როგორც საოჯახო ბიზნესი 1967 წელს მისტერ ბრისმანის მამამ, ლინოტიპის ოპერატორმა ჰერბერტმა. ჰერბერტმა შეურია დახვეწილი წამალები და მამამისმა, მორისმა - ილუსტრატორმა, რომელმაც დახატა ცნობილი Drakes Cakes იხვის დიზაინით, ბოთლის ეტიკეტები. რენდი, ჯერ არ იყო 10 წლის, სკოლის შემდეგ ეტიკეტები დაადო წამალის ბოთლებში. ბრაისმანებმა ჯერ შაბათ-კვირას გაყიდეს თავიანთი სუნამოები ჰერბერტის მანქანის საბარგულიდან, შემდეგ კი ბრონქსის საწყობიდან. ისტ ჰარლემის ადგილმდებარეობა ერთი წლის წინ გაიხსნა.
ჰერბერტ ბრისმანი ახლა პენსიაზე გადავიდა Fort Lauderdale- ში. მაგრამ მისი კომპანიის ისტორიის სამი ათწლეულის განმავლობაში, Vandi Parfums- მა დაამყარა მყარი ნიშა წამალის ინდუსტრიაში. სანტერია – აფრო – კარიბული რელიგიის პრაქტიკოსი, რომელიც კათოლიციზმის ელემენტებს აერთიანებს დასავლეთ აფრიკის ტრადიციულ პოლითეიზმთან და ჯადოქრობასთან ერთად, ვანდის პროდუქტების პოვნა შეუძლია 800 – ზე მეტ რელიგიურ ბალახების მაღაზიაში (ბოტანიკა) მსოფლიოში. ვანდი თავისი საქონლის ექსპორტს ახორციელებს კარიბის ზღვისპირეთში, სადაც წარმოიშვა სანტერია.
რენდი ბრისმანის სახელოსნოში ცოტათი ჩანს ღვთიური შთაგონების ნიშანი, საცობი ოთახი რეზინის შლანგებით და აბაზანები, რომლებიც სუნიანი სუნამოებით არის სავსე. მიუხედავად იმისა, რომ იგი ვაჭრობით ოკულტისტია, როგორც მამა და ბაბუა, მის წინაშე, მისტერ ბრისმანი თავს არ ასრულებს პარანორმალური ძალების მფლობელობაში. მისთვის Vandi Parfums არის ბიზნესი. სინამდვილეში, მას ძლივს ესმის მისი კლიენტურის რელიგიური მრწამსის სირთულეები.
მისტერ ბრისმანმა თქვა, რომ ჰაიტელები - ისინი ცნობილია ამ ჰუდუ-ვუდუს ნივთებით, გარკვეულწილად ხელიდან გამოსასვლელად. მაგრამ ყველა კულტურას აქვს თავისი ცრურწმენა. მაგალითად, ხალხი სანთლებს წვავს იმიტომ, რომ - არ ვიცი, რადგან მათ საყვარელი წმინდანი ჰყავთ. ისინი სანთელს წვავენ, როგორც რიტუალს წმინდანისთვის. ზოგჯერ ისინი სანთელს სპეციალურ ზეთს დაადებენ იმავე მიზნით - ეს ძალიან რთულია. არც მე ვიცი ამის შესახებ ბევრი რამ. ხალხი ფიქრობს, რადგან მე მაქვს კომპანია, მე ვიცი ამის შესახებ, მაგრამ მე ნამდვილად არ ვიცი.
წაიღეთ როზმარინი, დაამატა მისტერ ბრისმანმა, თითქოს თავის მოსაზრებას გაეწია. რისთვის არის გამოყენებული, ვერ გეტყვით. მაგრამ მას აქვს უფლებამოსილებები.
ვანდის მომხმარებლებს, როგორც ჩანს, არ ეწინააღმდეგებათ მისტერ ბრაისმანის სანტერიას ცოდნის ხარვეზი. იმავე დღის მეორე ნახევარში მაღაზიაში შემოვიდა რიგითი სახელად ანტონია ჰერნანდესი და იყიდა ბოთლი Good Luck Oil 1 დოლარად. ქალბატონ ჰერნანდესს სთხოვა განემარტა მისი შეძენის შესახებ, თქვა, რომ Vandi Parfums- ის ეფექტურობა ორმხრივია.
ქალბატონი ჰერნანდესი ამბობს: საკუთარ თავს ვამბობ: ‘ვიცი, რომ ის იმუშავებს, ვიცი, რომ იმუშავებს.’ ჩემი რწმენა მიბიძგებს და მაძლიერებს მას. თუ პოზიტიური ხართ, გაქვთ შანსი, რომ ის იმუშავებს. თუ უარყოფითი ხარ, არავითარ შემთხვევაში.
რენდი ბრისმანი უფრო ბლაგვი იყო. მე ვაძლევთ ხალხს იმას, რაც მათ სურთ ხელმისაწვდომი ფასებით, თქვა მან. მე გამყიდველი ვარ, ან რა?
-ანდრი დ ბლეხმანი
გადასვლა პირდაპირ ეთერში
ქვემოთ მოცემულია ფრანგულ-კანადელი დოკუმენტური ფილმის რეჟისორ მარტინ დე ბლუასთან ინტერვიუს რედაქტირებული ჩანაწერი, რომელიც გასულ თვეში ნიუ-იორკის დამოუკიდებელი კინო და ვიდეო ფესტივალისთვის ქალაქში იმყოფებოდა. მისტერ დე ბლუა, რომელიც 40 წლისაა და პირველ რიგში ავეჯის დიზაინერია, ახლახანს თანამშრომლობდა ფილმში Rope Around the World, რომელიც ხტომა-როპინგის საერთაშორისო კულტურის გამოკვლევას ითვალისწინებს.
ნახტომი შეიძლება ძალიან კრეატიული და დასასვენებლად იყოს. თქვენ პრეტენზიული არ ხართ. თქვენ არ გეჩვენებით, რომ ხართ ჩემპიონი ველოსიპედისტი შესაბამისი მაისურით, ხელთათმანებით, ჩაფხუტით და ამ ყველაფრით. თქვენ არ გეჩვენებით. ამის გაკეთება ყველგან შეგიძლიათ. ამის გაკეთება შეგიძლიათ 15 წუთის განმავლობაში და გაიაროთ ვარჯიში.
ყველაფერი რაც თქვენ გჭირდებათ არის კარგი წყვილი ფეხსაცმელი და კარგი ზედაპირის პოვნა. ეს არც ისე ძნელია, განსაკუთრებით მოდის, რომელიც დღეს გვაქვს. თუ არ მოგწონთ ეს, თქვენ არ ხართ გართულებული რთული აღჭურვილობით. თქვენ უბრალოდ გაქვთ ნახტომი. თქვენ გარეთ ხართ და ხალხს ესაუბრებით. ხალხი ამბობს: ”ოჰ, თქვენ ბაგირით ხტუნავთ!” და ეს ასეა, ”ოჰ!”
ამის გაკეთებამდე საჭიროა ცოტა გაწელვა, განსაკუთრებით ხბოები. საჭიროა ცოტათი გაათბოთ მუხლები და მოხარეთ მუხლები. თქვენ უნდა მოაწესრიგოთ თოკი სათანადო სიგრძეზე. რბილ ზედაპირზე გადახტომა ქმნის განსხვავებას. თუ შეგიძლიათ ხეზე გადახტომა, უკეთესია. ქუჩაში გადახტომა არც ისე კარგია, როგორც ბეტონზე გადახტომა.
ერთი რამ, რაც სასიამოვნოა, არის გვერდითი საქანელა. დაღლილობისას, გვერდით საქანელას აკეთებთ - იცით, როცა ბაგირს გვერდზე გადახრით. თუ საკუთარ თავს ურტყამს, ხელები უფრო მეტად უნდა გაშალო. ჯერ უკან არ მიმიღია. ყველასთვის არის სწავლის მრუდი.
თქვენ ასევე მიიღეთ ირონია და მრავალი პოზიცია, როგორიცაა წინა ჯვარი და უკანა ჯვარი. ერთ ფეხზე გადახტომა ნამდვილად რთულია. თოკის გადაგდება ჰაერში და თოკის გადაწევა და სახელურების დაჭერა ძნელია - ეს რაღაც დიდ უნარს მოითხოვს. ეს თითქმის ტანვარჯიშს ჰგავს. ერთი სახელურის გადაგდება მეორის შენახვისას და მისი გამართვაც რთულია. თქვენ ერთგვარად ათქვიფებთ თოკს და იჭერთ სახელურს, რომელიც გარშემო მიფრინავს. სწორედ აქ ხდება ის ნამდვილად შემოქმედებითი. უბრალოდ თოკზე ხელის ან ფეხის გარშემო გადახვევა ძალიან მაგარია, რადგან ის ხელს გიშლის ხელს და მცირედ ისვენებს. ეს ყველაფერი ერთად შერწყმული შეიძლება მართლაც შემოქმედებითი იყოს.
-ქრისტინა ვალჰული
ჩიკი ზღვა
20 წლის განმავლობაში, ნიუ – იორკელი ქალები (ისე, ეს, ყოველ შემთხვევაში) ეყრდნობოდნენ L’Oréal– ის Mermade კონდიციონერს მშვიდობიანი, პლაჟის განცდის მოსაწყენად, მაშინაც კი, როდესაც გარეთ 48 გრადუსი იყო და დაძაბული.
გაცილებით იაფია, ვიდრე ჰემპტონის წილი, პროდუქტი იყო ღრმა გამჭოლი კრემის თმის მკრთალი აკვა ჩრდილში, რომლის ღირებულებაა 10 დოლარი 16 უნციაანი აბაზანისთვის (ასევე შეიძლება გადაიხადოს 5 დოლარი ნაკლებად აგრესიული შევსების კონდიციონერით).
მერმედის სუნი ძნელი დასაზუსტებელი იყო - არა ზუსტად ოკეანეური, მაგრამ ამის მიუხედავად ღრმად გამაგრილებელი. თმის მრავალი თანამედროვე პროდუქტისგან განსხვავებით, რომლებიც ძალიან ცდილობენ ორგანულად მოეჩვენონ, Mermade იყო დროის რელიქვია, როდესაც O.K., თუნდაც პროგრესული, ქიმიური იყო. მრავალი ალკოჰოლისა და ქლორიდის ფონზე, მისი ინგრედიენტების ჩამონათვალში, ბუნების ერთ-ერთი განსაკუთრებული საშუალებაა: ჯადოსნური, თუ ბუნდოვანი ჟღერადობის მქონე, ჰიდროლიზებული ზღვის ცილა. (ალბათ, პლანქტონი?)
ტექნიკურად, Mermade იყო სავაჭრო ობიექტი, რომელიც არ იყო გამიზნული სალონების გარეთ, მაგრამ მისი პოვნა ჩვეულებრივ პატარა, დამოუკიდებელ აფთიაქებში შეიძლებოდა. (ჩვენ დახვეწილ ქალაქის სლიკერებს გვიყვარს ისეთი შეგრძნება, რომ საკულტო სილამაზის პროდუქტს თვალყურს ვადევნებთ.)
ახლა ჩვენ შეიძლება ასევე დაჩოქოთ და ვევედრებით ნეპტუნს, რადგან შარშან L’Oréal– მა მშვიდად შეწყვიტა Mermade და აქციები საგანგაშო ტემპით იკლებს.
ვგიჟდებოდი მისი პოვნის მცდელობაზე, თქვა თაუნისა და ქანთრის რედაქტორმა პამელა ფიორიმ, რომელმაც ნივთიერება პირველად სტივენ კნოლის სალონში ორი წლის წინ აღმოაჩინა. მას სუნი აქვს ზღვის, რომელიც მშვენიერია, უბრალოდ მშვენიერი სურნელია. ხუთ სხვადასხვა მაღაზიაში უნდა ვიყავი შესული. შემეძლო თავის დარტყმა, რადგან ბოლოს ვფიქრობდი: 'იქნებ ორი უნდა მეშოვნა' და ორი არ მქონდა, ამიტომ ბოლო წვეთი ვარ.
L’Oréal– ის სპიკერის თანახმად, მერმედს თავი დააღწია ბოტანიკურმა ხაზმა, სახელწოდებით Nature's Therapy, რომელიც ამ რეპორტიორისთვის Clairol Herbal Essences– ის დარტყმასავით გაისმა. არაფერია იქ ზღვის შესახებ.
სავარაუდო მიტროპოლიტის სირენებს შეუძლიათ ნუგეშისცემა Kusco-Murphy's Beach Hair- ით ($ 18 დოლარი 225 გრამისთვის), ავსტრალიის თმის გელით, რომელიც არის დაქუცმაცებული ბამბუკის, ბერგამოტის ზეთის, ქოქოსის, მძვინვარე მწვანე ნაპერწკლების უცნაური ამალგამა და, ჭორებით, რეალურია sand-Earl Grey ხვდება Club Med- ს. ან, 15 დოლარად, შეგიძლიათ მიიღოთ რეზინის ოთხი უნციაანი ბოთლი Bumble and Bumble's South Surf Spray, რომელიც შეიცავს წყალმცენარეების ექსტრაქტს და მარილს, საეჭვო სუნი აქვს CK Be- ს და თმას გრძნობს, გარკვევით გულწრფელ და უცნაურად. ზუსტად ძველი სკოლისთვის, 1975 წლის წითელი და ოქროსფერი თუნუქის ფიტოპლაჟის ზეთი ღირს 17 დოლარი 3.3 უნცია. ეს ფრანგულია. მაგრამ ეს არ არის Mermade.
-ალექსანდრა ჯეიკობს
