დაბადებული დგომა: კომიქსის ცხოვრება
სტივ მარტინის მიერ
სკრიბნერი, 207 გვერდი, 25 აშშ დოლარი
… სიამოვნება იქნებოდა ყურადღების კონცენტრირება, რომელსაც კომედია ვერ შეძლებს. - სტივ მარტინი
მხიარული ყოფნა არ არის სახალისო. როგორც დიდი სცენაზე კომიკოსის (45000 კაცი) დიდი წარმატების პირას, სტივ მარტინი განიცდიდა დეპრესიას, დაღლილობას და გზის მარტოობას. 1981 წელს, ატრაქციონის ზედა ნაწილში, ის წავიდა კინოში. და წერა მათთვის და New Yorker სხვათა შორის. ის ძალიან კარგად არის ამაში; მას სიამოვნებით კითხულობს. ეჭვი არსებობს, რომ ეს მოგონება რაღაც ჯადოსნური ქმედებაა. თითქოს სტივ მარტინმა მიაღწია ჯადოქრის ზედა ქუდს და კურდღლის ნაცვლად, სტივ მარტინმა გაიყვანა.
გარკვეული გაგებით, ეს წიგნი არ არის ავტობიოგრაფია, არამედ ბიოგრაფიაა, გვეუბნება ის, რადგან მე ვწერ იმას, ვისზეც ადრე ვიცნობდი. დიახ, ეს მოვლენები მართალია, მაგრამ ზოგჯერ ისინი თითქოს სხვისთვისაც მომხდარა. მართლაც, მისტერ მარტინმა გამოიყენა საკუთარი არქივები (მას ჰყავს პროფესიონალი არქივისტი) და წერის დროს გამოკითხა ძველი მეგობრები, თითქოს ვიღაცას იკვლევდა - ადამიანი, ვინც მასთან ყოველთვის არ საუბრობდა. ფეხზე წამომდგარი არ არის ყველაფრის მთქმელი, ეს არის ზოგიერთის გარკვევა, კონტროლირებადი და ელეგანტური გამოცხადება. ახლა თქვენ ხედავთ მას. შემდეგ კი, როდესაც მას არ სურს შენ, შენ არ გინდა.
დიახ, მისტერ მარტინი ეუბნებოდა თავის აუდიტორიას, მე ვარ… გარეული და თავხედი ბიჭი. მისტერ მარტინი არასოდეს ყოფილა გარეული და შეშლილი, მხოლოდ სტივ მარტინი იყო. ის არის ცერებრალური გეპეტოს ვისცერული ქმნილება. სცენაზე სპონტანურობას ჰგავდა, რასაც ამ წიგნში ვსწავლობთ, წამში გაყოფილი გაუთავებელი გაანგარიშების, თვითდამკვირვებლობისა და ფაქტების შემდგომი ანალიზის შედეგი იყო. მართლაც, როგორც ახალგაზრდა ჯადოქარმა, მან სკრუპულოზური ჩანაწერები შეიტანა იმის შესახებ, თუ როგორ თამაშობდა თითოეული გაგი ჩემი ადგილობრივი შოუების შემდეგ Cub Scouts ან Kiwanis Club- ში.
იგი იწყებს თვალის გადავლებას ორშაბათს, საღამოს, 1965 წლის ზაფხულში სან-ფრანცისკოში, როდესაც ის იყო 20 წლის, და იქიდან ორმაგდება დაუბრუნდა თავის ბავშვობას, გააცნო ხალხი, ვისაც ეს წიგნი ეძღვნება: მამამისი (მსახიობი მანკე, რომელიც ირაციონალურ რისხვას იწყებდა ვაჟის მიმართ, რომელიც მას ძალიან ჰგავდა), მისი დედა (სამოსი, რომელიც თაყვანს სცემდა მოდას) და მისი დის მიმართ. მსმენია, რომ ნათქვამია, რომ გართულებულმა ბავშვობამ შეიძლება გამოიწვიოს ხელოვნების ცხოვრება. მე გეუბნები მამაჩემის ამ ამბავს და ჩემთვის, რომ გითხრათ, რომ მე ვარ კომიკოსის კვალიფიკაცია, - წერს ის იუმორის გამოყენებით გასაჭირის მოსაშორებლად.
დედა (მამას ეძახიან) და მამა (გლენს ეძახიან, თუნდაც შვილებმა) დარჩებიან ფონზე გახსნის თავების შემდეგ, მაგრამ დროდადრო კვლავ განახლდებიან, ისევე როგორც ფსიქოანალიზში. მისტერ მარტინი წერს, როდესაც თვრამეტიდან სახლიდან გავედი, იშვიათად ვურეკავდი სახლში, რომ მშობლები გამომეკონტაქტებინათ ან მეთქვა, როგორ ვმუშაობდი. რატომ? პასუხი შოკში მაყენებს, როდესაც ვწერ: არ ვიცოდი, რომ უნდა ვყოფილიყავი. ამის მიუხედავად, დროთა განმავლობაში ის შერიგდება და უფრო მეტიც, აღაფრთოვანებს დედას თავისი სახელგანთქმული, თუ არა ნიჭი. ის საკუთარ მასალას წერს, - თქვა მან ინტერვიუში. მე მას ყოველთვის ვეუბნები, რომ მას ახალი მწერალი სჭირდება. მამამისმა, თავის მხრივ, განუცხადა ადგილობრივ გაზეთს, რომ შაბათის საღამოს პირდაპირ ეთერში არის ყველაზე საშინელი რამ ტელევიზიაში. არაჟანი ყურძენი, ნამდვილად. როდესაც მან დიდი დრო მოატყუა, მისტერ მარტინმა მამული აიყვანა თავის რეალტორად, დედას კი ტანსაცმლის შემწეობა მისცა, რაც მას ექსტასტიკურად აქცევდა. მოგვიანებით, ის თითოეულ მათგანს მოუთხრობს თავის ბოლო ვიზიტზე, ამიტომ ამ მოგონების ბოლოს მისი მოქმედება დასრულდა და მშობლებიც გარდაცვლილან.
მისი პირველი ექსპოზიცია კომედიაში იყო ოჯახის მანქანაში, რადიოს მოსმენა და ოჯახის მისაღებში ტელევიზორის ყურება: ბობ ჰოუპი, ებოტი და კოსტელო, ამოსის ენდი, ჯეკ ბენი, ლაურელი და ჰარდი, რედ სქელტონი. 10 წლის ასაკში მან შოუბიზნესში პირველი სამსახური დაასრულა - სახელმძღვანელოების გაყიდვა დისნეილენდში, სადაც საბოლოოდ მიაღწია ოცნების საქმეს: მერლინის ჯადოსნურ მაღაზიაში მუშაობა, სადაც მან აქცია მოაწყო. სწორედ მერლინის ჯადოსნური მაღაზიის უკანა მხარეს ნახა იაპონური საფოსტო ბარათი, წარწერით Happy Feet (ეს აჩვენებდა წყვილის ფეხებს, რომლებიც სიყვარულს აკეთებდნენ, ერთი წყვილი მიუთითებდა ზემოთ, ერთი ქვემოთ), სახელი შემდეგ ის მისცემდა თავის საოცარ ნიგვზურ ცეკვას. იმ დროისთვის მისთვის ფიზიკურობა ისეთივე მნიშვნელოვანი გახდა, როგორც ცერებრაცია.
ამასობაში ვოდევილში მიდიოდა და საკუთარ თავს ბანჯოს ასწავლიდა, როდესაც ჩემს ბრუნვაზე ბანჯოს ჩანაწერებს ანელებდა და სიმღერებს ვნიშნავდი ნოტით, და იქიდან კოლეჯში, სადაც ის ფილოსოფიას სწავლობდა და აკადემიკოსად თვლიდა. ღამით საწოლში ის უსმენდა კომედიურ ჩანაწერებს: ნიკოლსი და მეი, ლენი ბრიუსი, ტომ ლეერერი. ასე რომ, მისტერ მარტინი გახდა თეორიული კომიკოსი. მან აღმოაჩინა, რომ კომედია შეიძლება განვითარდეს. მის ფორმალურ კონცეფციებში შედის სრული ორიგინალობის ცნებები, წინაპირობა, რომ მასში ყველაფერი მოხდა, და ავანგარდული ცნება.
მან თქვა, რომ აქტი გამკაცრდა. მართალი იყო, ვერ ვმღეროდი და ვერ ვცეკვავდი, მაგრამ სასაცილო სიმღერა და სასაცილო ცეკვა სხვა საკითხი იყო. ჯამში, ის იყო მწერალი და ქორეოგრაფი, რომელიც მსახიობთან მუშაობდა, რომელიც კომიკოსის როლს ასრულებდა: მე ვიყავი გასართობი, რომელიც არტისტს თამაშობდა.
დიდ წარმატებასთან ერთად, რისთვისაც იგი დემონივით მუშაობდა, სიყვარული მოდიოდა აქეთ-იქით. მისტერ მარტინს მხოლოდ კეთილი სიტყვები აქვს (და ზოგჯერ მშვენიერი აღწერილობაც) მისი მიჯაჭვულობისთვის. იგი უბრალოდ მსუბუქი ცხოველი ეპყრა გარდაცვლილ ჯონ ფრანკენჰაიმერს, რომელმაც მოიპარა მისტერ მარტინს უგემრიელესი მეგობარი გოგონა მიცი ტრუმბო - და, 20 წლის შემდეგ, მოხვდა მას შემდეგ - ცოლი, კერძი ვიქტორია ტენანტი. შუალედში, მისტერ მარტინმა დაწერა ტელევიზიით, გააკეთა კომედია შუადღისას თოქ-შოუებში და გაექცა ყურადღების ცენტრში ამაღამ შოუ და შაბათის საღამოს პირდაპირ ეთერში .
ეს უკანასკნელი იშვიათი წყარო იყო მისთვის, ისევე როგორც რეჟისორ კარლ რეინერთან, რომელთანაც მან პირველი ფილმი გადაიღო, ჯერი (1979) ის წერს, რომ კინოს შექმნის სამყარომ შემიცვალა. კარლ რეინერმა მხიარული კომპლექტი აწარმოა. Და ბოლოს.
თუ ვინმეს ამ წიგნის ჩუქებას ვაპირებდი, მაცდუნებს DVD- ს ჩასმა Მთელი ჩემი არსება ფილმი მისტერ მარტინმა გადაიღო 1984 წელს ლილი ტომლინთან და ქალბატონ ტენანტთან ერთად, მისტერ რეინერის რეჟისორი. კონცეფციაა, რომ ქალბატონი ტომლინი, გაფუჭებული, ქვითინი და გარდაცვლილი მემკვიდრე, ბინადრობს მისტერ მარტინის სხეულში - მისი ზუსტად ნახევარი. მისი ფიზიკური კომედია აქ მართლაც საოცარია. ფილმის ბოლოს, ის და ქალბატონი ტომლინი ერთად ცეკვავენ All Me- ს და თანმიმდევრობა ისეთივე ბედნიერი და რომანტიკულია, როგორც ყველაფერი, რასაც ოდესმე ნახავთ. რა თქმა უნდა, სპონტანურად გამოიყურება. თქვენ არ შეგიძლიათ წაიკითხოთ ეს წიგნი და არ ისურვოთ სტივ მარტინს იგივე რამ რეალურ ცხოვრებაში: სიხარული და ბედნიერი ფეხები.
ნენსი დალვა, უფროსი მწერალი2 ცალი, რეგულარულად განიხილავს წიგნებს ობსერვერი. მასთან მიღება შესაძლებელია აკრძალვით va@observer.com.
