ცოტა ხნის წინ ნაშუადღევს, ტელეფონზე დარეკა ორიანა ფალაშის მანჰეტენის ქალაქის სახლში. პაწაწინა, ცისფერთვალება 72 წლის მწერალმა სიგარეტი მოუკიდა და მიმღები აიღო.
ოჰ, ეს შენ ხარ! მან თქვა. მან დაარწმუნა გამრეკელი, რომ კარგად იყო, შემდეგ მადლობა გადაუხადა და გაუთიშა.
ის ურეკავს, ცოცხალი ვარ თუ არა, თქვა მან, რომ რამე დამჭირდეს.
გამომძახებელი იყო პოლიციელი, რომელიც ქალბატონ ფალაჩის მოწმობდა მისი ბოლო წიგნის „გაბრაზება და სიამაყე“ გამოქვეყნების შემდეგ, რომელიც მან დაწერა ნიუ-იორკში 11 სექტემბრის შემდეგ. წიგნი ვნებიანი იყო ტირილი, რომელშიც ის დასავლეთს ადანაშაულებს ისლამის გამოწვეული სკანდალის ჭეშმარიტებაში, როდესაც გასულ წელს იგი ევროპაში გამოქვეყნდა, მაგრამ აშშ-ში ძლივს მოუბღვირა მას მშობლიურ ქვეყანაში, იტალიაში, წიგნი გაიყიდა 1 მილიონი ასლი და 500000-ზე მეტი დანარჩენი ევროპაში. აშშ – ში ოქტომბრიდან მას მხოლოდ 40 000 ეგზემპლარი აქვს გაყიდული. შედარებით სიჩუმე, რომლითაც ამერიკელებმა მიესალმნენ წიგნს, გარკვეულწილად დამაფიქრებელია: სწორედ ამერიკელებს აქვთ ყველაზე მეტი მტკიცებულება ნიუ-იორკის ცენტრში იმ საფრთხის შესახებ, რომელსაც ქალბატონი ფალასი ასახავს თავის 187 გვერდიან წიგნში.
'გაბრაზება და სიამაყე' -ში ქალბატონი ფალაჩი ისლამს ადარებს მთას, რომელიც ათას ოთხას წელიწადში არ განძრეულა, სიბრმავის უფსკრულიდან არ ამოსულა, არ გააღო კარი ცივილიზაციის დაპყრობებისთვის, არასდროს სურდა იცოდეს თავისუფლების, დემოკრატიისა და პროგრესის შესახებ. მოკლედ, არ შეცვლილა. იგი აფრთხილებს, რომ ავღანეთიდან სუდანამდე, პალესტინიდან პაკისტანამდე, მალაიზიიდან ირანამდე, ეგვიპტიდან ერაყამდე, ალჟირიდან სენეგალამდე, სირიიდან კენიამდე, ლიბიიდან ჩადამდე, ლიბანიდან მაროკოს, ინდონეზიიდან იემენამდე, საუდის მხრიდან არაბეთი სომალისკენ, დასავლეთისადმი სიძულვილი ქარივით ცეცხლივით აფეთქდება. ისლამური ფუნდამენტალიზმის მიმდევრები მრავლდებიან უჯრედის პროტოზოასავით, რომელიც იყოფა და ხდება ორი უჯრედი, შემდეგ ოთხი, შემდეგ რვა, თექვსმეტი შემდეგ ოცდაორი. უსასრულობამდე.
საფრანგეთში, ჯგუფი, სახელწოდებით მოძრაობა რასიზმის წინააღმდეგ და ხალხს შორის მეგობრობისათვის, შეეცადა წიგნის აკრძალვას. საფრანგეთის სასამართლომ არ დააკმაყოფილა მოთხოვნა. იტალიაში, იტალიის ისლამური პარტიის პრეზიდენტის მიერ დაწერილ ბროშურაში, სახელწოდებით ისლამი ისჯება ორიანა ფალაჩის, მოუწოდებდა მუსულმანებს წასულიყვნენ და მომკვდარიყვნენ ფალაჩისთან ერთად. ქალბატონმა ფალაჩიმ უჩივლა ავტორს ცილისწამებისა და მკვლელობის აღძვრისთვის.
ქალბატონმა ფალაციმ თავის წიგნის წინასიტყვაობაში დაწერა, ჩემი სიცოცხლე სერიოზულად ემუქრება.
და არა მხოლოდ ტერორისტებისგან. 1992 წელს ოპერაცია ჩაუტარდა მკერდის კიბოს; მან მითხრა, რომ ნებისმიერ დღეს შეიძლება მოკვდეს. მაგრამ ის მაინც მოძრაობს მოსიარულე თინეიჯერივით, მაღლა და ქვევით ხტუნავს და სახებს აშტერებს. ის სვამს შესანიშნავ ღვინოს, რომელსაც ქალაქის სახლში ინახავს და დღეში ორ კოლოფი სიგარეტს ეწევა - მისი თქმით, ამის შესახებ ონკოლოგს საშუალება აქვს.
ახალ წიგნამდე ქალბატონმა ფალაჩიმ მიაღწია საერთაშორისო პოპულარობას, როგორც ჟურნალისტი და ავტორი - ულამაზესი, აშკარა, ბრწყინვალე La Fallaci, რომელიც აშუქებდა ვიეტნამის ომს და ატარებდა სულიერ, საბრძოლო ინტერვიუებს ცნობილ ცნობილ ადამიანებთან - არტურ მილერთან, ორსონ უელესთან, ჰიუთან. ჰეფნერი, სემი დევისი უმცროსი - ისევე როგორც მსოფლიო ლიდერები, როგორებიც არიან ინდირა განდი, გოლდა მეირი, ირანის შაჰი, არიელ შარონი, აიათოლა ხომეინი, იასირ არაფატი და დენგ სიაოპინგი (ან, როგორც მან უწოდა ზოგიერთ მათგანს, იმ ნაძირლებს, ვინც გადაწყვეტს ჩვენი ცხოვრება). ჰენრი კისინჯერმა თქვა, რომ ქალბატონ ფალაჩისთან ინტერვიუ ყველაზე სავალალო საუბარი იყო, რომელიც ოდესმე მქონდა პრესის ნებისმიერ წარმომადგენელთან.
მისმა მწერლობამ მის ცხოვრებას კომფორტულად აქცია. მანჰეტენის ქალაქის გარდა, იგი ფლობს რეზიდენციას ფლორენციაში და 23-ოთახიან აგარაკს ტოსკანაში, თუმცა კომფორტს არ უჩერებს მის კიდეებს.
როდესაც სანსერერს მის სადარბაზოში ვსვამდით, გარშემორტყმული იყო წიგნების თაროებით, რომლებიც შექსპირით, დიკენსით, მელვილით, პო, ჰემინგუეი, მალროსი და კიპლინგით იყო სავსე, მან ისაუბრა გაბრაზებისა და სიამაყის წარმატებაზე ევროპაში.
მე თვეები და თვეები და თვეები ვიყავი ბესტსელერად No 1, - თქვა ქალბატონმა ფალაჩიმ ფლორენციული მკაცრი აქცენტით. ამას მე არ ვამბობ, რომ თვითდალოცვები მოვიდეს. ამას ვამბობ იმისთვის, რომ ხაზი გავუსვა ჩემს ნაშრომს - რომ მომენტი სექსუალურ იყო! რომ მე თითი ნერვისკენ მივაბიჯე: მუსლიმთა ემიგრაცია, რომელიც იზრდება და იზრდება ისე, რომ არ ჩადგეს ცხოვრების წესში, არ მიიღებს ჩვენი ცხოვრების წესს და, პირიქით, ცდილობს დააკისროს თავისი გზა სიცოცხლე ევროპაში ხალხი იმდენად აღშფოთებულია ამ 'დამპყრობლების' ამპარტავნებით და აშანტაჟებენ უსამართლო ტერმინით 'რასისტი', როდესაც ისინი პროტესტს გამოხატავენ, რომ ასეთი წიგნის ერთგვარი წყურვილი იყო სხვა ახსნა არ აქვს წიგნის წარმატებას! ამაზე უკეთესი წიგნები დავწერე. მე დავწერე ლამაზი წიგნები ჩემი ცხოვრების შემოქმედებაზე. ეს არის კივილი, ვიდრე ესეიგი - წიგნი, რომელიც ორ კვირაში დაიწერა. რატომ? ეს თავად წიგნი არ იყო. ეს იყო წყურვილი, შიმშილი.
თქვენ იცით, რომ ისტორიის შემობრუნების დროს ზოგჯერ უხეშად იქცევა, თქვა მან. გაითვალისწინეთ ისტორიის ყველა საფეხური. მეშინია, რომ ახლა ერთ-ერთ მოხვევასთან ვართ. არა იმიტომ, რომ ეს გვინდა. რადგან ეს ჩვენზეა დაწესებული. ეს ამჯერად რევოლუცია არ არის, მაგალითად ამერიკის რევოლუცია ან საფრანგეთის რევოლუცია. ეს კონტრრევოლუციაა! ვაი და ეს ჩვენს წინააღმდეგ არის. მე ბედნიერი ვარ, რომ წინ არ მაქვს ძალიან გრძელი მომავალი, რაც დაადასტურებს ჩემს წინასწარმეტყველებას. მაგრამ შენ ყველაფერს იცხოვრებ.
მისი თქმით, დასავლეთი იერიშის ქვეშ იმყოფება და ვერ ხვდება ამას.
თუ ინერცია დავრჩებით, თუ თავს შევეშინდებით, მაშინ კოლაბორაციონისტები გავხდებით, თქვა მან. თუ პასიურები ვართ მაშინ ჩვენ ვმარცხდებით ჩვენს წინააღმდეგ გამოცხადებულ ომში.
საუკუნეების განმავლობაში შეგვიძლია ვისაუბროთ სიტყვაზე 'რასისტი', - თქვა მან. 'რასისტი' რასასთან არის დაკავშირებული და არა რელიგიასთან. დიახ, მე წინააღმდეგი ვარ ამ რელიგიისა, რელიგია, რომელიც აკონტროლებს ხალხის ცხოვრებას მათ წუთში, რომელიც ქალებს აყენებს ბურკას, ქალებს აქლემებად ეკიდება, პოლიგამიას ქადაგებს, ღარიბ ქურდებს ხელს აჭრის. მე არ ვარ რელიგიური - ყველა რელიგიის მიღება რთულია ჩემთვის, მაგრამ ჩემი აზრით, ისლამური რელიგია კი არ არის. ეს არის ტირანია, დიქტატურა - ერთადერთი რელიგია დედამიწაზე, რომელსაც არასოდეს ჩაუდენია თვითკრიტიკის ნაშრომი. ის უძრავია. ეს ხდება უფრო და უფრო უარესი. ეს 1,400 წელია და ეს ხალხი არასდროს განიხილავს საკუთარ თავს და ახლა მათ სურთ ჩამოსვლა დააკისრონ ეს ჩემზე, ჩვენზე?
მისმინე მან და თითის ქნევით თქვა. ვინც არ მიყვება იმას, რასაც ჩემნაირი ადამიანები ამბობენ, არარეალურია, ნამდვილად მაზოხისტები არიან, რადგან ისინი ვერ ხედავენ რეალობას მუსულმანებს აქვთ ვნება, ჩვენ კი ვნება დავკარგეთ. ჩემნაირ ადამიანებს, რომლებსაც ვნება აქვთ, დასცინიან: ‘ჰა ჰა ჰა! ის ისტერიულია! ’‘ ის ძალიან მგზნებარეა! ’მისმინეთ როგორ საუბრობენ ამერიკელები ჩემზე: very ძალიან ვნებიანი იტალიელი’.
მან თქვა ამერიკელებმა, რაც იმეორებს ჩემთვის ამერიკელ საწარმოთა ინსტიტუტს, თქვენ მასწავლე ეს სულელური სიტყვა: მაგარია. მაგარია, მაგარია, მაგარია! სიგრილე, სიგრილე, შენ უნდა იყო მაგარი. სიგრილე! როცა ვლაპარაკობ ისე, როგორც ახლა ვლაპარაკობ, ვნებით, შენ მეღიმები და მეცინება! მე ვნებამ მიიღო. მათ აქვთ ვნება. მათ ისეთი ვნება და ისეთი ნაწლავები აქვთ, რომ მზად არიან ამისთვის მოკვდნენ.
მე მას მკითხა სიკვდილის საფრთხეების შესახებ.
თითი ჭრილობაზე დაადო, თქვა მან - მაგრამ არა იმიტომ, რომ ეშინია. მე ვერ ვიტან დაცვას, აუხსნა მან. იტალიაში, მისი თქმით, ისინი მას თავს აკისრებენ. ფლორენციასა და ტოსკანაში მისი სახლები დაცულია. მისი თქმით, თუ მას იტალიაში რამე დაემართა, ეს იქნება პოლიტიკური სკანდალი.
ამასთან, ნიუ იორკში ის საკმაოდ დაუცველია და მოსწონს ეს.
მადლობა ღმერთს, რომ ამერიკელები არ ზრუნავენ ჩემზე! მან თქვა და დასძინა, რომ F.B.I. რამდენჯერმე იყო ნამყოფი.
ამას იმიტომ არ ვამბობ, რომ მსურს დავემსგავსო რამბოს, ან არ მაინტერესებს. ეს სისულელეა, თქვა მან. ეს ჩემი ტემპერამენტია. როდესაც თქვენ ჩემსავით ომში დაიბადეთ, ბავშვობაში ომში ცხოვრობთ, როდესაც ომის კორესპონდენტებად ხართ ომებში, მთელი ცხოვრება მერწმუნეთ! თქვენ განუვითარდებათ ფატალიზმის ფორმა; თქვენ ყოველთვის მზად ხართ სიკვდილისთვის. და როდესაც შენ ისევე გიყვარს საკუთარი თავისუფლება, როგორც მე, შენ არ კლავ მკვლელობის შიშს, რადგან წინააღმდეგ შემთხვევაში არაფერს აკეთებ - მიდიხარ საწოლის ქვეშ და 24 საათს იმალები.
მისი აზრით, გამარჯვება ან წაგება არ არის, თქვა მან. რა თქმა უნდა, გამარჯვება მსურს. საქმე იმაშია, რომ ღირსეულად ვიბრძოლოთ. საქმე იმაშია, რომ თუ მოკვდი, ფეხზე მოკვდი, ადგომა. თუ მეუბნები, ‘ფალაცი, რატომ იბრძოლებ ამდენს? მუსლიმები მოგებას აპირებენ და მოგკლავენ, - მე ვპასუხობ, რომ შენ გისურვებ ფეხზე.
როდესაც მან მიიღო სატელეფონო ზარები, რომლებიც მის სიცოცხლეს ემუქრებოდნენ, მან თქვა, რომ მათ საუბრის საშუალება მისცა. შემდეგ მე ვამბობ: ‘იცი სად არის დედა და შენი ცოლი, შენი და და ქალიშვილი მართლები არიან ამ მომენტში? ისინი ბეირუთის ბორდელში არიან. და იცი რას აკეთებენ? ისინი აჩუქებენ თავიანთს-მე არ გეუბნები ამას, მაგრამ მე მათ ვამბობ მათთვის-და შენ იცი ვისთვის? ამერიკელს. გაგიმარჯოს! '
როგორ გრძნობდა იგი პრეზიდენტ ბუშს?
Ვნახავთ; ძალიან მალე, თქვა მან. ისეთი შთაბეჭდილება მაქვს, რომ ბუშს გააჩნია გარკვეული ენერგია და ასევე ღირსება, რომელიც რვა წლის განმავლობაში დავიწყებული იყო შეერთებულ შტატებში.
მას არ მოსწონს, როდესაც პრეზიდენტი ისლამს მშვიდობის რელიგიად უწოდებს.
იცი რას ვაკეთებ ყოველ ჯერზე, როდესაც ის ამას ტელევიზორზე ამბობს? მე იქ მარტო ვარ და ვუყურებ მას და ვამბობ: ‘გაჩუმდი! გაჩუმდი, ბუშ! ’მაგრამ ის არ მომისმენს.
მე მის ქალს ვაღმერთებ, თქვა მან. თქვენ არ დაიჯერებდით: ლორა ბუშს დედაჩემის სახე აქვს, როდესაც დედაჩემი იყო ახალგაზრდა. სახე, სხეული, ხმა. პირველად ტელევიზორში ლაურა ბუში რომ ვნახე, გავიყინე, რადგან დედაჩემი მკვდარი არ იყო. - ო, მამა, - ვუთხარი მე, - მამა.
ორიანა ფალაცი ფლორენციაში ღარიბი, სამი დისგან უფროსი გაიზარდა. მისი მამა ედოარდო ხელოსანი და ანტიფაშისტი პოლიტიკური აქტივისტი იყო. მისი საძინებელი წიგნებით იყო სავსე. გავიღვიძე, წიგნები ვნახე, თქვა მან. თვალები დავხუჭე დასაძინებლად, ბოლოს რაც წიგნები ვნახე. მან მოთხრობების წერა 9 წლის ასაკში დაიწყო ჯეკ ლონდონის წაკითხვის შემდეგ.
”გაბრაზება და სიამაყე” -ში იგი წერს 1943 წლის ერთ დღეს, როდესაც მოკავშირეთა ბომბები დაეცა ფლორენციას. მან და მამამ ეკლესიაში შეიფარეს თავი და მან ტირილი დაიწყო. მამამისმა, როგორც მან წერს, ძლიერი დარტყმა მომცა, მან თვალებში მიაჩერდა და მითხრა: ‘გოგონა არ ტირის, არ უნდა.
ის ლიდერობდა ფაშისტების წინააღმდეგ წინააღმდეგობის გაწევის ლიდერი და ქალიშვილი ჯარისკაცად აქცია. Santo L. Aricò- ს (Oriana Fallaci: The Woman and the Myth) 1998 წლის ბიოგრაფიის თანახმად, მან ფეთქებადი მასალები კონტრაბანდული გზით გაატარა საგუშაგოებზე; მისი ნომინატორი იყო ემილია. 1944 წელს მამა დააპატიმრეს და მიუსაჯეს სიკვდილით, მაგრამ განაჩენი ვერ შესრულდებოდა, სანამ ქალაქი შესრულდებოდა.
მეორე მსოფლიო ომი ჩვენთვის, უსასრულოდ ჩანდა, მითხრა მან. დაბომბვა, დაბომბვა, დაბომბვა. მე ვიცი ბომბების შესახებ. ყოველ საღამოს სირენები- ვინ, ვინ! Italy როდესაც იტალიაში ომი დასრულდა, მახსოვს ერთი იდილიური მომენტი; ვფიქრობ, მოვკვდები და ბედნიერების მომენტის ძიებაში, ამაზე ვიფიქრებ. კვირა დღე იყო, ახალი კაბა მქონდა. თეთრი მე კი ამ თეთრი კაბით საყვარელი ვიყავი. დილით ნაყინს ვჭამდი, რამაც ძალიან გამახარა. მე სულ თეთრი ვიყავი - ეს რაღაც ფსიქოლოგიური რამ უნდა იყოს ასოცირებული სიწმინდესთან, არ ვიცი. და ერთბაშად, არ ვიცი რატომ, ეს არდადეგები უნდა ყოფილიყო, ფლორენციის ყველა ზარი და ფლორენცია ზანგების ქალაქია, დაწყებული დინგ-დონგი, დინგ-დონგი, დინგ-დონგი! მთელი ქალაქი ირეოდა ზარების ამ საოცარი ხმით. მე მივდიოდი ქუჩაში და არასდროს, არასდროს, არასდროს მქონია წარჩინებები, პრიზები - არასდროს მიგრძნია ის, რაც იმ დილით ვიგრძენი. ომის დროს ზარები არასდროს დარეკეს და ახლა მთელი ქალაქი ფეთქავდა ზარების ხმით! აღარასდროს გამისინჯავს. არასოდეს! … ვგრძნობდი, რომ სამყარო იხსნებოდა თავისთვის. მეჩვენებოდა, რომ ომი დასრულდა, სამუდამოდ, ყველასთვის! ეს სისულელე იყო. ზუსტად იმ მომენტში, იცით რას ამზადებდნენ? ჰიროსიმა. არ ვიცოდი!
მან დაამთავრა საშუალო სკოლა 16 წლის ასაკში და სწავლობდა ფლორენციის უნივერსიტეტში, სადაც სწავლობდა მედიცინას, სანამ ყოველდღიურ გაზეთში დაიქირავებდა. 21 წლისამ მან ასევე დაიწყო წერა იტალიის ერთ-ერთ საუკეთესო ჟურნალ Europeo- ში. მალე იგი ინტერვიუებს კლარკ გეიბლის მსგავსი ადამიანებისგან. ის ისეთი ტკბილი იყო, თქვა მან. კლარკ გეიბლზე უფრო მორცხვი ადამიანი არასოდეს შემხვედრია. ის იმდენად მორცხვი იყო, რომ საუბარს ვერ აიძულებდი.
1950 – იანი და 60 – იანი წლების ჰოლივუდის გაშუქებისას მან დაწერა ჯოან კოლინზის, გარი კუპერის, სესილ ბ. დემილის, ბურტ ლანკასტერის, ჯეინ მენსფილდის, უილიამ ჰოლდენის შესახებ. იგი დაუახლოვდა ორსონ უელსს, რომელიც დაწერა მისი წინასიტყვაობა 1958 წელს წიგნში 'ჰოლივუდის შვიდი ცოდვა' (Mamma mia, მან იმდენი საჭმელი შეჭამა! მან მითხრა), ასევე მარია კალასი და ინგრიდ ბერგმანი, რომელთა ქალიშვილი, იზაბელა როსელინიმ დაიცვა ქალბატონი ფალაჩი 2001 წლის ნოემბრის წერილში The New York Times.
(1980-იან წლებში მან გაიცნო რეჟისორი მარტინ სკორსეზე, რომელიც ქალბატონი როსელინის პირველი მეუღლე იყო. ვფიქრობ, სკორსეზე ძალიან საინტერესო რეჟისორია, თქვა მან. როგორც რეჟისორს, მე მას ვაღმერთებ. როგორც კაცი, ვერ ვიტან მას. რადგან ის არ ეწევა. მან მეპატიჟა მათ სახლში სადილად და სიგარეტის მოსაწევად სააბაზანოში უნდა შევსულიყავი. ამიტომ ყოველი სადილი კოშმარად იქცა. 58-ე სართულის ფანჯრიდან უნდა მოვეხვიე, საფრთხეს უქმნის ტროტუარზე ჩამოსვლას, მე კი მას ვძულვარ და მავიწყდება, რომ ის ძალიან კარგი რეჟისორი იყო.)
მე ვკითხე მისი, როგორც ჟურნალისტის, დიდი წარმატების საიდუმლოების შესახებ. მისი თქმით, ეს დაკავშირებულია იმასთან, რომ ის არასდროს ცდილობდა ობიექტური ყოფილიყო. მისი თქმით, ობიექტურობა ფარისევლობა იყო, რომელიც დასავლეთში გამოიგონა და არაფერს ნიშნავს. პოზიციები უნდა დავიკავოთ. ჩვენი სისუსტე დასავლეთში იბადება ე.წ. 'ობიექტურობის' ფაქტისგან. ობიექტურობა არ არსებობს - ის არ შეიძლება არსებობდეს! … სიტყვა არის ფარისევლობა, რომელსაც ამყარებს ტყუილი, რომ სიმართლე შუაში რჩება. არა, სერ: ზოგჯერ სიმართლე მხოლოდ ერთ მხარეს რჩება.
გადავწყვიტეთ სადილად გასულიყავით. ვკითხე უსაფრთხო იქნებოდა თუ არა.
როდესაც ჩემთან ხარ, შენ დაცული ხარ. მე შენ გიცავ, თქვა მან. პირობას გაძლევთ, რომ არაფერი იქნები, თუ იქ ვიქნები.
მის სადარბაზოში შევნიშნე ჰიტლერისა და მუსოლინის წინააღმდეგ გამოსვლის ჩარჩოული რეკლამა, რომელიც ანტიფაშისტმა მწერალმა გაეტანო სალვემინიმ გამოაქვეყნა ირვინგ პლაზაზე 1933 წელს.
მათ არ მოუსმენდნენ, თქვა ქალბატონმა ფალაჩიმ. მათ არ დაუჯერებდნენ მას; ძალიან ადრე იყო. თავს სალვემინივით ძალიან ახლოს ვგრძნობ. რადგან იგი იმავე სასოწარკვეთილებით, იგივე არგუმენტებით ყვიროდა და ხალხს არ სჯეროდა. როდესაც ცოტა ადრე ამბობ რამეს, ისინი არ გჯერა შენი. კაპიტო?
რესტორანში, ბართან მაგიდასთან დავსხედით, რომ მან შეძლო მოწევა. ხანგრძლივი, მწვავე დისკუსიის შემდეგ რესტორნის მეწარმესთან, ქალბატონმა ფალაჩიმ ძალიან უხალისოდ შეუკვეთა ესპანელი კრევეტები. მას არ სჯეროდა, რომ ისინი იტალიელებს ჰგავდნენ.
მე არ მჯერა მისი ნათქვამი, მითხრა მან. ესპანეთი ერთ მხარეს ხმელთაშუა ზღვას უყურებს, ხოლო მეორე მხარე ატლანტის ოკეანეს. ამრიგად, თუ ის ლაპარაკობს ატლანტიკში თევზაობდნენ კრევეტებზე, პირობას გაძლევთ, რომ ისინი ამერიკულივით იქნებიან. შემდეგ კი არ მინდა ისინი.
როდესაც მისი კრევეტები ჩამოვიდა, მან თქვა: იცით ერთადერთი, რასაც მაჰმადიანები და არაბები მასწავლიდნენ? Ერთადერთი? ხელებით ჭამა. ხელებით ჭამის სიამოვნება უსასრულოა. არაბები, ერთადერთი, რაც მათ კარგად აქვთ, არის ის, თუ რამდენად ელეგანტურად ეხებიან საკვებს.
გასულ აპრილს, მან თქვა, რომ არიელ შერონმა დაურეკა მას, რომ შეაქო სტატია, რომელიც მან დაწერა ყოველკვირეულ იტალიურ გამოცემა პანორამაში ევროპული და არაბული ანტისემიტიზმის პრობლემის შესახებ.
მან თქვა, რომ მან უპასუხა ტელეფონს და უთხრა: ‘ჰეი, შერონ! Როგორ ხარ? მსუქანი ხარ? ’იმიტომ, რომ მე მას ვიცნობ. შარონმა თქვა: ‘ორიანა, მე დაგირეკე, რომ მეთქვა, ჯანდაბა, ნაწლავები გაქვს; ჯანდაბა, მამაცი ხარ; ჯანდაბა, მადლობას გიხდი. ‘მე ვუთხარი,‘ არიელ, მადლობა მადლობა-ბოდიშს გიხდი შენთან ერთად. მე ძალიან მკაცრი ვიყავი თქვენთან 20 წლის წინ. ’და ის, როგორც ყოველთვის, ჯენტლმენი იყო.
სატელეფონო ზარის წინა ღამით მოხდა თავდასხმა კიბუცზე.
მე ვუთხარი: ‘მისმინე, ძვირფასო, მე ვიცი რა მოხდა წუხელ იმ კიბუცში. გთხოვთ, ნება მიბოძოთ გამოვთქვა თქვენ და თქვენს ხალხს ჩემი სამძიმარი? ”ტიროდა შარონი. არ ვიცი, ცრემლები არ მინახავს. მაგრამ ხმა ტიროდა კაცს და მან ყვირილი დაიწყო: ‘ორიანა! შენ მხოლოდ ის ამბობ, ვინც სამძიმარს ამბობს! იცით, ამ სისხლიან სახელმწიფოთა მეთაურებო, მე უბრალოდ ინგლისელებსა და ამერიკელებს ვესაუბრე, რაც ნიშნავს ბლერს და ბუშს, - მათ ეს სიტყვა არ მითხრეს ჩემთვის. შემდეგ კი გატეხილი ხმით მითხრა, - იცი ვინ გარდაცვლილი იყვნენ წუხელ? ერთი იყო ბებია, რომელიც დაჩაუში იმყოფებოდა და რომელსაც ჯერ კიდევ ჰქონდა ხელზე ნომერი. მეორე ქალიშვილი იყო, რომელიც შვიდი თვის ფეხმძიმედ იყო. მესამე იყო ქალიშვილის შვილი, რომელიც 5 წლის იყო. ისინი ყველა მკვდარია! ყველა მკვდარია! ყველა მკვდარია! ’- ტიროდა ის.
მან უთხრა, რომ მალე ჩამოვა ამერიკაში.
მე ვუთხარი: ”არიელ, ჩვენ პრობლემა შეგვიქმნა: როგორ ვხედავთ ერთმანეთს ნიუ-იორკში ისე, რომ ჟურნალისტებმა არ იციან ეს?” ასე რომ, ჩვენ მოვაწყვეთ 007 მოთხრობა-ლამაზი. წინა ღამით - გახსოვთ რა მოხდა, იერუსალიმში მომხდარი დიდი ხოცვა? მახსოვს, მისმა თანაშემწემ, ამ ქალმა, დამირეკა. მე ვუპასუხე ტელეფონს და მან მიპასუხა: 'ჩვენ მივდივართ, ჩვენ უნდა დავბრუნდეთ, ჩვენ არ ჩამოვდივართ ნიუ-იორკში, იცით რა მოხდა?' მე ვუთხარი, 'მე ვიცი, ეს გავიგე, უთხარი პრემიერს მინისტრი, მე იერუსალიმში ჩავალ. 'არასდროს მივსულვარ. არ შემეძლო.
არა ის, რომ მას რაიმე საშიშროების ეშინოდა. ბოლოს და ბოლოს, ის ვიეტნამში იყო ნამყოფი. 60-იანი წლების ბოლოს მან დაწერა ასობით სტატია, გამოჩნდა The Tonight Show- ზე, გამოაქვეყნა ოთხი წიგნი, ასე რომ, ის ომში წავიდა, სადაც ინტერვიუები გაუკეთა გენერლებს, ჯარისკაცებს, P.O.W.- ს და მშვიდობიან მოსახლეობას.
მან მოულოდნელად შიში დამიპყრო, რომელიც არ არის სიკვდილის შიში, - დაწერა მან 1968 წელს. ეს არის ცხოვრების შიში.
1968 წელს, მეხიკოში სტუდენტური აჯანყების გაშუქებისას, იგი ხოცვა-ჟლეტის შუაგულში აღმოჩნდა. მას სამჯერ ესროლეს; მანამდე მან აიღო მისი ბლუზა, რომ მაჩვენებინა ზურგისა და მუხლის უკანა ნაწიბურები.
მე ძალიან გამიმართლა, რადგან ყველგან, სადაც ის შემოდიოდა, ის არ ეხებოდა არტერიას ან ვენას, თქვა მან.
1973 წელს მან გამოკითხა ბერძნული წინააღმდეგობის მეთაური, ალექსანდროს სანაგულისი, ციხიდან გამოსვლის შემდეგ. ისინი საყვარლები გახდნენ. იგი მოკლეს საეჭვო ავტოავარიაში 1976 წელს. მან დაწერა რომანი, კაცი, მათი ურთიერთობის საფუძველზე. 1960 – იან და 1970 – იან წლებში მან ჩაატარა მრავალი თავისი სამარცხვინო ინტერვიუ მსოფლიო ლიდერებთან; მისი ნამუშევრები გამოჩნდა გამოცემებში, როგორიცაა Life, The Washington Post და New York Times. 1990 წელს გამოიცა და კარგად გაიყიდა წიგნი, რომელსაც ის უწოდებს მის თანამედროვე Iliad- ს, Inshallah - 600 გვერდიანი რომანი ლიბანის ომზე.
1992 წელს მას ოპერაცია ჩაუტარდა ძუძუს კიბოსთვის.
მე ვუთხარი, რომ ის ძალიან ჯანმრთელად გამოიყურებოდა ისეთი ადამიანისთვის, ვინც ჯერ კიდევ სიმსივნით იყო დაავადებული.
ნუუუუ, მანამდე არ შემხვედრიხარ, თქვა მან. ამოუცნობი ვარ.
როდესაც მან გამოჯანმრთელება დაიწყო, მან დაიწყო წერა, რასაც ის თავის დიდ რომანს უწოდებს.
30 წლის იყო რომანი იჯდა თავში და მე არ მაქვს ამის დასაწერად საჭირო, რადგან ვიცოდი, რომ ეს იქნებოდა ძალიან გრძელი, ძალიან რთული, ძალიან რთული, თქვა მან. ეს მეშინოდა. როდესაც კიბო დამემართა, გამბედაობა ვიპოვნე. მე ძალიან მადლიერი ვარ კიბოს, რადგან მან მიბიძგა. მე ვუთხარი: ‘ჰეი, თუ ახლა არ გააკეთებ ამას, შენ მოკვდები’.… ასე რომ, მუნჯმა უცხოპლანეტელმა-მე კიბოს ‘უცხოელს’ ვუწოდებ-უნდა დამანებოს თავი მანამ, სანამ ამ წიგნს არ დავასრულებ. თუ მე მისი დასრულების მეორე დღეს მოვკვდი, ბედნიერი ვკვდები. გახსოვდეთ, თუ გესმით, რომ ფალაცი გარდაიცვალა, მაგრამ მან წიგნი დაასრულა - თქვენ უნდა იფიქროთ, რომ ფალაცი ბედნიერი გარდაიცვალა.
