დარწმუნებული არ ვარ, რატომ არ ვწერდი ვრცლად სმოკი რობინსონის შესახებ მანამდე. მე დავიწყე ეს, როგორც სვეტი, რომელიც მკითხველებს ეკუთვნოდათ და საკუთარი ენთუზიაზმით ენთუზიაზმით ვუყურებდი მხატვრებს, რომლებიც ვფიქრობდი, რომ მათ შეუმჩნეველი დარჩა, მიაჩნდა თავისებურად ან არ მესმოდა ისე, როგორც ვგრძნობდი, რომ მათი გაგება სჭირდებოდათ. ვინც ვფიქრობდი, რომ დამწერლობა დაიმსახურა, იმისდა მიუხედავად, თუ რა იქნებოდა დრო, თუ რომელი პროდუქტი იქნებოდა გამოშვებული. სმოკი რობინსონს ყოველთვის განსაკუთრებული ნიშა ეკავა ჩემს პანთეონში მომღერლების, კომპოზიტორების, როგორც მომღერლის, როგორც კომპოზიტორის, როგორც ფენომენის, როგორც სასწაულის, როგორც სასწაულის. ვფიქრობ, ესე იგი, ამიტომ მანამდე მას სვეტი არ მიუძღვნია მას: რადგან მეშინოდა, რომ უბრალოდ ვერ შევძლებდი სამართლიანობის შესრულებას მისი სასწაულებრივი საჩუქრისთვის. ახლა არის პროდუქტი, არის peg, არის ახალი Miracles საკომპოზიტორო ალბომი Motown– დან, The Ultimate Collection და მე ვერ ვწყვეტ მის მოსმენას, ვერ ვწყვეტ მასზე ფიქრს. იგი არ განსხვავდება სასწაულების სხვა კოლექციებისგან, მაგრამ ის გაძლევთ ქრონოლოგიას, თუ რომელი სიმღერები გამოვიდა, როდესაც ქრონოლოგია მიპყრობდა ყურადღებას სიმღერების მომაჯადოებელ ტრილოგიაზე, რომლებიც სასწაულების პირველი გამოცემები იყო: Bad Girl, Way Over There და შეგიძლია ჩემზე იყო დამოკიდებული. სიმღერები, რომელთა შესახებაც ალბათ არასდროს გსმენიათ, თუ მხოლოდ სმოკი იცნობთ მის სიმღერებს ჩემი ცრემლების სუპერჰიტების ეპოქის სიმღერებიდან, სიმღერები, რომლებიც ერთად მოსმენილია, წარმოადგენს მისი ნამუშევრების ემოციურ ძალას, მის ხარისხს. ამერიკის პოპულარული მუსიკის ერთ-ერთი უდიდესი ინოვატორი და კიდევ რაღაც - მისი გამბედაობა, როგორც მხატვარი.
ეს არ არის ის, რომ მე მარტო ვხვდები სმოკი რობინსონის უნიკალურობასა და სიდიადეს. არანაკლებ პიროვნებამ, ვიდრე ბობ დილანმა მას ერთხელ უწოდა ამერიკის უდიდეს პოეტს და რაც შეიძლება ჰიპერბოლური ჟღერდეს, ყურადღება უნდა მიექცეს. განსაკუთრებით მაშინ, როდესაც ამდენი მუხლმოდრეკილი პატივისცემა ეძლევათ ეგრეთ წოდებულ სტანდარტთა კომპოზიტორებს 30 – იანი და 40 – იანი წლები, ასე რომ, ბევრ მათგანს ასე უზომოდ გადააფასეს, თუ მკითხავთ, შედარებით მკრთალი (ყოველმხრივ) Motown სკოლის გენიალობასთან ერთად. პულიცერის კომიტეტმა ჯორჯ გერშუინს განსაკუთრებული სიკვდილის შემდეგ სიცოცხლის მიღწევის სპეციალური პრიზი გადასცა; კარგად დაიმსახურა, ეჭვგარეშეა, მაგრამ გერშვინს აღიარება არ აკლია. ოდესმე, იმედია, სანამ ის მოკვდებოდა, იქ იქნება სმოკი რობინსონისთვის.
მიზეზი, რის გამოც მისტერ რობინსონი არ მიიღებს მის ღირსეულ პატივს, არის მატყუარა სიმარტივე, რომლითაც ის მუშაობს მის მაგიასთან, ეზოთერულ კომპოზიტორთა ალქიმიასთან, რომელიც მთვარე-ივნისის სიმღერების დამწერლობის სხვაგვარად ნაცნობ რიტორიკას სხვა რამედ აქცევს, უცნაური წაიღეთ ისეთი სიმღერა, როგორიცაა ჩემი გოგო, რომელიც მან დაწერა ცდუნებებისათვის, რომელშიც, დიახ, ის რიტუალებს მაისის თვის ჩათვლით. თუ თქვენ შეეცდებით მის გვერდზე გაკვეთას, ვერასდროს ვერ აგიხსნით, თუ როგორ იზრდება მოციმციმე ტრანსცენდენტურობის მომენტში პირველად, როდესაც მოისმენთ უნებლიე ფრაზას ჩემო გოგო. ვგულისხმობ იმას, რომ ადამიანები საუკუნეების განმავლობაში წერდნენ თავიანთ გოგოებზე, მაგრამ მანამდე, სანამ სმოკი რობინსონმა ვინმეს ორი სიტყვის My Girl ასეთი უდიდესი, ემოციური ძალა არ მისცა.
ან წაიყვანეთ სხვა, მაგალითად, სიყვარული, რომელიც შენში ვნახე, უბრალოდ მირაჟი იყო, რომელიც, თუ იარაღს დაადებ თავში და მაიძულებ ავირჩიო, ეს შეიძლება იყოს ჩემი მარტოხელა ეტაპი პოსტ სიმღერები ჩემი ცრემლებისა. კიდევ ერთხელ, თუ მიკროსკოპით შეხედავ მას, არ არსებობს ველური დილანესური ინოვაცია, არც თვითრეგულარული სონჰეიმსკის დახვეწილობა, მაგრამ გუნდთან მისვლამდე - ისევე, როგორც უდაბნოში ჩანს წყურვილი კაცი / მწვანე ოაზისი, სადაც მხოლოდ ქვიშაა / შენ მიბიძგე ისეთ რამეში, რისიც უნდა ავუარე. / სიყვარული, რომელიც შენში ვნახე, უბრალოდ მირაჟი იყო - ის რაღაც გასაოცარ დონეს აღწევს გულის დარდის მიღმა, უფრო მიწისძვრის ემოციურ ექვივალენტს.
ეს თითქმის მეტყველების ხრიკია: იგი თანხმდება სიმღერების ტექსტის ნაცნობ კლიშეებს, რომლებიც სხვა ხელში შეიძლება ძველი ქუდი ჩანდეს და ამ კურდღელიდან ერთი კურდღელი გამოჰყავს. იგი ამას თითქმის თვითშეგნებით აკეთებს The Way You Do Things You Do- ში, რაც არის სიმღერა, რომელიც აგზავნის მსგავსებებს და როგორმე კიდევ ერთხელ ამტკიცებს მათ ძალაუფლებას. ვგულისხმობ, რომ ასე ძლიერად გიჭერენ / შენ იქნებოდი სახელური და ისე რომ წამიყვანე ფეხებიდან / ცოცხი რომ ყოფილიყავი კომიკურია, მაგრამ ამავე დროს სერიოზული, თამაშობს პოეტური ლექსის გარდაქმნის ძალას- მსგავსი პოლიმერული სიტყვა-მაგია, რომელსაც შეუძლია ყველაფერი გადაიქცეს სმოკის მსგავსი ჯადოქრის ხელში.
მაგრამ სასწაულს მხოლოდ სიტყვები არ ქმნის. ეს არ არის მხოლოდ მომაჯადოებელი, მომაჯადოებელი მელოდიები, არც Motown– ის არანჟირების ექო – კამერული მელოდრამა. ეს არის ის ხმა, ეს მყიფე, მამრობითი სქესის სოპრანოს შთაგონება. რატომღაც თავს არასწორად გრძნობს, მას ფალცეტოს უწოდებენ; ამაში ყალბი არაფერი ჩანს. ის იქ ქალის ქალური ვოკალური დიაპაზონით არის, მაგრამ სულაც არ ჩანს. ახლა ამას შევეჩვიეთ, მაგრამ თუ მას უსმენთ და წარმოიდგენთ პირველად რომ მოისმინეთ, ეს უდაოდ და რადიკალურად უცნაურია, უდაოდ გენიის გამოგონებაა.
რა შუაშია ეს ხმა? მისი ერთადერთი პრეცედენტია გვიან დიდი Frankie Lymon (რატომ უყვარდებათ სულელები? დიდება), მაგრამ ფრენკი ლიმონის ხმა უფრო ჟღერდა, როგორც ჯერ კიდევ არ ჰქონდა გატეხილი. აქ იყო Doo-wop falsetto რიფები, როგორც პრეცედენტი, მაგრამ ეს იყო ელეგანტური, სტაგნირებული, მოკლე გადასასვლელი. მიუხედავად იმისა, რომ Smokey's falsetto, ან რასაც გინდა დაარქვი, შენარჩუნებულია მთელი სიმღერის განმავლობაში; ის არ დაარღვევს მას, ის არის ის. მან doo-wop- ის ფალსიფიცირებული საყრდენი აიღო და მათგან შექმნა მთელი პერსონა; წარმოუდგენლად გაბედული საქმეა, რაც სხვა ხელში შეიძლება სულელურად ჟღერდეს ან ბანაკში, მაგრამ სმოკისში აღწევს მამაკაცურობა, რომელიც აღემატება აღმნიშვნელთა ჩვეულებრივ ეჭვმიტანილებს. მე არ ვიცი როგორ ავუხსნა ეს, მაგრამ ვგრძნობდი, რომ ეს უნდა ყოფილიყო რამდენიმე აკადემიური გენდერული კვლევის საგანი Ph.D. თეზისები ახლა უკვე არსებითი ფორმირების უგულებელყოფის გამო, გენდერულ კატეგორიებს აქცევს და მამაკაცურობას განსაზღვრავს.
რაც ახლაც უცნაურად გამოიყურება, პირველად უცნაურიც კი უნდა ყოფილიყო. ამიტომაც მინდა გამოვყო 1959 წლის ბოლოს და 1960 წლის დასაწყისის პირველი სამი გამოცემა, Bad Girl, Way Over There and You Can կախված ჩემგან. ეს არის დამახსოვრების ბალადები, რომელშიც სმოკი რობინსონი ვირტუალურად აღადგენს მამრობითი ჩირაღდნის სიმღერას იმ მოციმციმე სოპრანოს არაამქვეყნიურ სილამაზით. თქვენ შეიძლება დაიკარგოთ ამ სიმღერებში, ამ ხმაში, მანათობელი ერთგულების სიმძიმეში იმ ქალების მიმართ, რომლებსაც მოუწოდებს, დაკარგვის სიმწვავეში და აქტუალობაში, ტანჯვაში, რომელიც მან გადაიტანა ხელოვნებაში. აიღე ეს ალბომი, მოუსმინე ამ სიმღერებს და მითხარი, რომ ის არ იმსახურებს, თუ არა პულიცერ გერშვინმა, მაშინ MacArthur Foundation- ის გენიალური გრანტი.
2 მიზეზების დეპარტამენტი. მე არასდროს მივსულვარ ვუდსტოკში და არასდროს მსურდა (მუსიკა მიყვარდა, ხალხის სიძულვილი და არევა), ასე რომ, მე არასოდეს ვიცოდი ჰიუ რომნი, რომელსაც ახლა Wavy Gravy- ს უწოდებენ (BB King- მა მას სახელი მისცა) თავის ყველაზე ცნობილ როლში, როგორც ემსი და სამშვიდობოები იმ გრანოლას ბანგ-ბანგთან (მოგვიანებით ასევე ვუდსტოკ II- ზე). ამის ნაცვლად მას შემდეგ შევხვდი, როდესაც The Village Voice- მა გამომიგზავნა, რომ მედიცინის მედიცინის ქარავანი ეწოდებინა, ეს იყო უცნაური, დაძაბული, ალტერნატიული კულტურის გამოყენების ადრეული მცდელობა, რომელშიც Warner Brothers აფინანსებს და გადაიღებს ტრანსსასაზღვრო ქარავანს RV- ებით და ავტობუსებით. თვითშეგნებული გრუპიანი ჰიპებით და Wavy's Hog Farm Communards- ით, რათა გადაეღოთ ფილმი (რედაქტირებულია მარტინ სკორსეზე, სინამდვილეში), რომელიც სავალალოდ ჩამოვარდა. კრიტიკულად ვწერდი ქარავანზე, მაგრამ მომეწონა ის, რომ მან ფსიქოდელიის ფონზე განასახიერა Early Beat და stand-up კომიკური მგრძნობელობა და წლების განმავლობაში ჩემი პატივისცემა იზრდებოდა, რადგან ის მისიის კაცი გახდა. მან და მისმა ჰოგ ფერმერებმა თავიანთი კინოს ფული გაატარეს ავტობუსით პილიგრიმში ევროპაში აღმოსავლეთით, სადაც მათ შეიმუშავეს მომსახურების ეთიკა, უზრუნველი სოფლის მოსახლეობის საკვების მიღება და მშენებლობა. სწორედ იქ აღმოაჩინა ვავიმ ის მიზეზი, რაც მას შემდეგ აწუხებს: შექცევადი სიბრმავე ადამიანების მხედველობა დაუბრუნა.
ექიმთან, ჯანდაცვის მსოფლიო ორგანიზაციის ზოგიერთ ვეტერანთან ერთად, 1977 წელს ვავიმ შექმნა სევას ფონდი, რომელიც ორი ათწლეულის განმავლობაში ექიმებისა და ჯანდაცვის მუშაკთა გუნდებს აგზავნიდა ნეპალის, ინდოეთისა და სხვა ქვეყნების სოფლებში, რათა გაეკეთებინათ მარტივი ოპერაციები თვალის დასაზავებლად. დავუბრუნდეთ იმ ადამიანებს, რომელთა დაავადებები და კვების უკმარისობა სხვაგვარად დაგმობდა მათ სიცოცხლის სიბნელეში. ამ დღეებში ისინი წელიწადში დაახლოებით 80 000 ადამიანს უბრუნებენ მხედველობას. ეს არის სუფთა და ლამაზი რამ, რასაც სევას ფონდი აკეთებს. ახლა სევას 20-ე დაბადების დღე აქვს 15 მაისს. მე მკითხველებს ვურჩევ, რომ წვლილი შეიტანონ Seva Foundation- ში 1786 მეხუთე ქუჩაზე, ბერკლი, კალიფორნია. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) მისტერ გრევის მისალმება.
3 ნაშრომის დაარსებიდან 10 წლის იუბილესთან დაკავშირებით, მინდა გავიხსენო ჩემი საყვარელი New York Press ამბავი, ნებისმიერ შემთხვევაში ის, რაც დამეხმარა იმის გარკვევაში, თუ რას აპირებდა პრესა. ეს იყო ნაჭერი, რომელიც დაახლოებით ხუთი წლის წინ გაიქცა. როგორც მახსოვს, ეს იმით დაიწყო, რომ მწერალი აღწერს, თუ როგორ მოხვდა იგი თავის ბრუკლინის სამეზობლოში ნაგვის ურნაში, რომლის შინაარსი აღმოჩნდა დოქტორ მაქსველ მალცის გადაგდებული ნაშრომები, რომელიც ცნობილი იყო 50 – იან წლებში (და ახლაც იბეჭდება) როგორც ფსიქო – კიბერნეტიკის ავტორი, ყველაზე გაყიდვადი სახელმძღვანელო პოზიტიური აზროვნების, თვითშეფასებისა და თვითგანვითარებისკენ, რომელშიც შედის გაკვეთილები, რომლებიც დოქტორმა მალცმა ისწავლა პიონერი პლასტიკური ქირურგის კარიერიდან. სიუჟეტი შედგებოდა იმაში, რომ მწერალი მალცის საზიანოს აცახცახებდა და ფიქრობდა საკუთარი თავის გამოსახულების და თვითშეფასების მნიშვნელობაზე ცნობილ ადამიანთა შეშლილ, პლასტიკური ქირურგიით შეპყრობილ კულტურაში. ეს იყო პირადი, პოლიტიკური და ფილოსოფიური, პიროვნული, პოლიტიკური და ფილოსოფიური, იდიოსინკრატიული პერსონალური ჟურნალისტიკის ბრწყინვალე, სრულიად მოულოდნელი კავშირი, რომელიც თითქმის გაქრა ქალაქის მედიადან New York Press- ის მოსვლამდე. ამგვარი სამუშაოსთვის ადგილის მიცემა სულაც არ არის უსინათლოთათვის მხედველობის აღდგენა, მაგრამ ეს ხმა აძლევს ზოგიერთ ნიჭიერ მწერელს, რომლებსაც სხვანაირად არ მოისმენენ.
