(ილუსტრაცია: მიგელ პორლანი) რამდენადაც მე ვეთანხმები ქალის სოლიდარობის კონცეფციას, მე ვიზიარებ ჩემი სქესის მრავალი თვისებას იმაში, რომ მაქვს გარკვეული გარდაუვალი ტენდენცია, რომ შევადარო ჩემს კოლეგ ქალებს. რამდენიმე წლის შემდეგ, იმ ხანებში, როდესაც დაბერების ნიშნები უფრო მეტად შემაშფოთებელი სიხშირით იჩენდა თავს, მე შემექმნა ჩვევა, გადავამოწმო სხვა ქალების სახეები, რომლებიც დაიბადნენ იმ პერიოდში, როცა მე ვიყავი, ანუ 1953 წელს. ბეზინგერი ჩემზე ზუსტად ერთი თვით და სამი დღით ახალგაზრდაა. მერი სტიენბურგენი სინამდვილეში რამდენიმე თვით უფროსია. ჩემგან რამდენიმე თვეში ან კვირაში დაბადებულთა რიცხვში შედის სინდი ლაუპერი, ქეთი ლი გიფორდი, რენე რუსო, ჩაკა ხანი და ოპრა, მაგრამ ჩემი თანამედროვეებიდან ყველაზე საშიში, ერთი შეხედვით ასაკობრივი სილამაზის მიღწევის თვალსაზრისით, ნამდვილად არის კრისტი ბრინკლი. შესაძლოა კრისტის ღვეზელები, ან რომანები, თუ ის წერს, შეიძლება ჩამორჩეს ჩემს სტანდარტს, მაგრამ თუ მომდევნო ოთხმოცდაათი დღის განმავლობაში მისი კანითა და კისრით რაიმე დრამატულად არ მოხდა, მან ნამდვილად დამამარცხა ახალგაზრდობაში- ვეძებ 61 წლის კატეგორიას.
ახლა, არასდროს ყოფილა ჩემი სახე ან ჩემი ფიგურა, რომელსაც ენდობოდა გადასახადების გადასახდელად, რატომ უნდა ჰქონდეს ახლა ამდენს მნიშვნელობა ყველა ამ ახალი ხაზის გამოჩენას? მინდა ამ ყველაფერზე მაღლა ავდგე. ხანდახან მაღაზიის ვიტრინაზე აისახა ჩემი თავი და რეალურად ვიქნევ თავს. როგორ შეიძლება ის ადამიანი მე ვიყო? მე ყოველთვის ვუყურებდი ჩემს სახეს, როგორც ჩემს გამოხატულებას - და თუ ის არ იყო ლამაზი, ეს გარკვეულ… ენერგიას გადმოსცემდა. მაგრამ ამ ბოლო დროს სახე დაღლილი მეჩვენებოდა. ადამიანი, რომელსაც ამ დღეებში ვგავარ, დედაჩემია და, როგორც მე ის მიყვარდა, არ მინდოდა გამხდარიყო იგი.
მე ყოველთვის ოპტიმისტი ადამიანი ვიყავი. მაგრამ, როგორც ჩანს, აქ რაღაცეები იკლებს. მაგალითად, ჩემი მუხლები და სხეულის კიდევ რამდენიმე ნაწილი. მიუხედავად იმისა, რომ ვისურვებდი მეთქვა, რომ ჩემი გონება მხოლოდ დღის მნიშვნელოვან საკითხებზე იყო კონცენტრირებული, ვიცრუებ, თუ გითხარით, რომ არ მაწყენინებს საკუთარ სარკეში ჩემი აშკარად გარდაუვალი ვარდნის დაკვირვებას. საკუთარი სახე.
მე ყოველთვის ოპტიმისტი ადამიანი ვიყავი. მაგრამ, როგორც ჩანს, აქ რაღაცეები იკლებს. მაგალითად, ჩემი მუხლები და სხეულის კიდევ რამდენიმე ნაწილი. და მე ვისურვებდი, რომ მეთქვა, რომ ჩემი გონება მხოლოდ დღის მნიშვნელოვან საკითხებზე იყო კონცენტრირებული - ვიცრუებ, თუ გითხარით, რომ არ მაწყენინებს საკუთარ სარკეში ჩემი აშკარად გარდაუვალი ვარდნის დაკვირვებას. საკუთარი სახე.
ასე მოხდა, რომ მე აღმოვჩნდი, რომ ჩემს ლეპტოპთან ვიჯექი ორიოდე თვის უკან და ვღებულობდი ბევერლი ჰილსის მედიცინის ექიმს, ლამაზ ბიჭს, სახელად დოქტორ ჯონ ლეიკი, როგორც მან აღწერა თავისი რევოლუციური საოცრება ახალი კანის მოვლის რეჟიმი, თავისი ფულის დაბრუნების გარანტიით, რომ ჩემი კანი უფრო ახალგაზრდული, მორცხვი და დახვეწილი გარეგნობა იქნება.
რეკლამა საიდუმლოებით გამოჩნდა. (ალბათ, სადღაც ღრუბელზე დამიდგინეს, რომ იმ ასაკს უახლოვდება, როდესაც ადამიანს შეუძლია დაიწყოს თავისი სოციალური უსაფრთხოების შეგროვება.) შემთხვევით დააჭირე მას და შეიძლება ველოდი, რომ წამებში გავიდოდი, მაგრამ უცნაურია რამ მოხდა მაშინ. სულ ვუყურებდი. ახლა მე ვფიქრობ იმაზე, თუ როგორ მოხდა ბევერლი ჰილსის ექიმმა, როგორც მან, და მიპყრო ჩემი ყურადღება მისი ნახევარსაათიანი ინფომერსიის განმავლობაში, და როდესაც ეს დასრულდა, მე ამოიღო ჩემი ბრალდების ბარათი და შეუკვეთა არა ერთი, არამედ სამი ქილა ბევერლი ჰილსის კანის კრემი.
ზოგადად მე რძალი არ ვარ. როდესაც მე ვუსმენ კანდიდატების სიტყვებს, რომლებიც ამ დროისთვის მახსოვს (ათამდე ადამიანი მახსენდება) ან რადიოზე ვუსმენ რეკლამებს მანქანების, არდადეგების ან კბილების გასათეთრებელი საშუალებების შესახებ, ზოგადად ვხვდები ხაზს , ან ტყუილი. წლების განმავლობაში შეიძლება ცუდი არჩევანი გავაკეთე, მაგრამ ბილ კოსბისგან არასდროს მიმიღია სასმელი.
და მაინც. მე დავრჩებოდი infomercial- ზე. შესაძლოა, ეს არის ქალის, 61 წლის ასაკისა და ცხოვრების ყველა სხვა პრობლემის აღიარება, რომლის მოგვარებაც არ შეიძლება კანის ნებისმიერი კრემით, რაც არ უნდა მშვენიერი იყოს, ამან გამაჩერა ექიმის ლეიკის სიტყვები. იმ პეიზაჟში, სადაც ჩემი კონტროლის მიღმა ბევრი რამ რჩება, აქ იყო ერთი პატარა რამ, რისი გაკეთებაც რეალურად შემეძლო.
მე არ შევეცდები აქ გადმოგცეთ ყველა ინფორმაცია კანის დაბერების შესახებ, რაც ექიმმა ლეიკემ განმიმარტა თავის ინფორმაციაში, ან რატომ თვლის, რომ მისი კრემი ასე აღემატება 37 სხვა ბოთლ კრემს, რომელიც ამჟამად იჯდა (გამოუყენებელია) ჩემს სამკურნალო კაბინეტში. . ზოგიერთი ტერმინი, რომელიც მე ავიღე, მოიცავს ვისკო-ელასტიურობას და აბრეშუმის პეპტიდებს, ლიფტინგის არსს და ძერწვის არსს. საუბარი იყო ღეროვან უჯრედებზე, კოლაგენზე და ჩემს შიდა მატრიქსში არსებული ხარვეზების შევსებაზე. სხვათა შორის, წარმოდგენა არ მაქვს რას ნიშნავს ეს. მაგრამ ეს ჩემამდე მოვიდა.
გაითვალისწინეთ, მე სიტყვა ადამიანი ვარ. მე უნდა ვიყო პირველი, ვინც შეამჩნევს მარტივად, რომლითაც ენის ოსტატურად მანიპულირება შეძლებს ემოციების მანიპულირებას და იქიდან გავაკეთო მოკლე ხტომა, რომ დაარწმუნოს ადამიანი, რომ ფული გაემიჯნოს.
ექიმმა ლეიკმა აღნიშნა, რომ შეიძლება გრძნობთ, რომ თქვენი ბრწყინვალების დრო უკან დგას. (საიდან იცოდა მან?) მაგრამ ის ნამდვილად მყოლია, როდესაც დაიწყო ლაპარაკი იმ პატარა პრობლემაზე, რომელიც სულ ახლახანს მეშლებოდა ნერვებზე - არამარტო სახის და კისრის კანის მოშვება, არამედ მკლავების ზედა ნაწილები და კიდევ - ჩემი ყოფილი სიამაყე და სიხარული - მუხლები. ერთია, რომ გამოიყურებოდეს, თითქოს საცის შარვლის შლანგი აცვია, როდესაც საცის შარვლის შლანგი აცვია. მაგრამ რა მოხდება, თუ ისე გამოიყურები, თითქოს საცის შარვლის შლანგი გეცვა, როცა არც კი ხარ ტარება შარვლის შლანგი?
იმ შემთხვევაში, თუ ამ ყველაფერმა დოქტორი ლეიკი, ან რაც მთავარია, მე - ზედაპირული ადამიანივით ჟღერს, უნდა აღვნიშნო, რომ მისი ინფორმაცია დაიწყო კატარინე გრემის, რალფ ვალდო ემერსონისა და ბეტი ფრიდანის ციტატებით. აქ შედის რამდენიმე საინტერესო მათემატიკა, რომელიც საზრდოს შესთავაზებს. (აღმოჩნდა, რომ ნაოჭები მხოლოდ ადამიანის სახის ზედაპირის 18 პროცენტს შეადგენს, ხოლო კისრისა და დეკოლტეს მიდამო - ასე დიდხანს უგულებელყოფილია - 54 პროცენტი).
სულ ველოდი, რომ გამეგო, თუ რამდენს დამიჯდა ეს კრემი და როგორც ამ ტიპის რეკლამებს ეხებოდა, ბოლომდე უნდა ვუყურო ბოლომდე გასარკვევად, თუმცა არა მანამდე, სანამ ექიმმა ლაიკმა შეახსენა ჩემთვის, რომ ლიფტინგის და სკულპტ-არსის და აბრეშუმის პეპტიდები არ ღირს იაფი. კიდევ ერთხელ, რამდენი დრო და ფული დავკარგე ამ წლების განმავლობაში ყველა იმ არასრულფასოვან პროდუქტზე, რომელიც ჩემს აბაზანაში ტრიალებდა? მგონი, ბალის ბილეთისთვის საკმარისია. საკმარისია სახის აწევისთვის.
როდესაც რეკლამის ბოლოს მივედი, ვიცოდი, რომ ის მე მქონდა. როდესაც მან მითხრა სამი ჯარიანი გარიგების შესახებ (ჯამში $ 120), მე არ დავხუჭე თვალი. (და ამ თვალების შესახებ: მხოლოდ მათ გარშემო მყოფმა ხაზებმა არ გამაბერეს. დოქტორმა ლეიკმა განმარტა, რომ მათ ასევე ხელი შეუწყეს ჩემი, როგორც უბედური და არამეგობრული ადამიანის გამოჩენაში. იყო ეს სურათი, რომლის მსურვაც იყო გადასცემს მსოფლიოს?
ვერ მოვითმინე ჩემი რეჟიმის დაწყება. სამი ქილით და თანხის დაბრუნების გარანტიით, მე შემეძლო ბევერლი ჰილზის კრემის თავისუფლად გამოყენება, დღეში ორჯერ დალევა და არამარტო ჩემს უბედურ სახეს და დეკოლტეს მნიშვნელოვან რეგიონებს, არამედ თუნდაც როგორც მუხლი ექიმმა თქვა. (მან tantalizingly) მიუთითა თავის ერთ – ერთ ცნობილ კლიენტთაგან ერთ – ერთ კარგად ცნობილ წამყვან ქალბატონზე, რომლის ვინაობაც ვერ გაამჟღავნა პაციენტის კონფიდენციალურობის გამო, რომელმაც გამოიყენა ეს ნაკეთობები მის მკლავებზე, გასაოცარი შედეგებით. მე მინდოდა მეფიქრა ეს შეიძლება იყოს მეგინ კელი, რომლის ზედა მკლავებიც ძალიან კარგად გამოიყურება, არა ის, რომ მე საკმაოდ ძუძუთი ვარ, რომ Fox News ვუყურო.)
კარგი, მე შეჩერებული ვარ საკმარისად დიდხანს. ახლა მე შევატყობინებ, როგორ ვითარდება საქმე, სამოცდღიანი დღის შემდეგ, ბევერლი ჰილსის დოქტორის კანის კრემის რელიგიურად გამოყენების შემდეგ.
ზუსტად იგივე გამომეტყველება მაქვს (თუმცა შესაძლებელია ორი თვის ასაკით უფროსი). დარწმუნებული ვარ, რომ უფროსი ასაკის 61 წლისები არიან, მაგრამ თუ კრისტი ბრინკლის გვერდით დამიდგებოდი, იქნებ ვინმე დაერწმუნებინა, რომ მე ვიყავი კრისტი ბრინკლის დედა. ან მერი სტიენბურგენის დეიდა.
როგორც არის, მე მივდივარ კატრინ გრემისა და რალფ ვალდო ემერსონის ტერიტორიაზე. ცხადია, მინუს სიბრძნის ნაწილი.
ხვალ, მე ბევერლი ჰილსში გამოვგზავნი ბევერლი ჰილზის ნაღების ჩემი სამი ქილის გამოუყენებელ ნაწილს, იმ იმედით, რომ დოქტორმა ლეიკმა შეასრულა ჩემი გარანტირებული ფულის დაბრუნების გარანტია, თუ მხოლოდ 95 პროცენტი ვიქნებოდი ( 100 პროცენტით) კმაყოფილი ამ პროდუქტით. თუმცა, ალბათ, ჩემი ფულის სხვა გზაც მივიღე: იმიტომ, რომ საბოლოოდ დავისვენე ფანტაზია, რომ პროდუქტი არსებობს, ამ გალაქტიკაში ნებისმიერ ადგილას, რომელსაც შეუძლია დაუბრუნოს ჩემი სახე მის 45 წლის ან თუნდაც 52 წლის ადამიანს. დიდება. ამ პლანეტაზე გატარებული თითქმის 62 წლის განმავლობაში ყოველდღე ვუყურებ და თუ ჩემს სურათზე გარკვეულწილად ახალგაზრდა გამოვიყურები, აქ ვარ, რომ გითხრათ, ეს სურათი ავირჩიე, დანარჩენ ორმოცდაათზე მეუღლემ ეს არ გააკეთა ” კარგი გამოდის.
გეფიცები infomercials. მაგრამ საგულისხმოა, რომ პოსტ სკრიპტის მიხედვით, ჩემი კოლექციის სხვადასხვა კრემებს, ლოსიონებს, გელებსა და შრატებს შორის ერთი პროდუქტი საოცრად არ არსებობს. ერთი პროდუქტი, ალბათ, კარგი იქნებოდა, ჩემს კოლექციას დავამატო.
მას მზისგან დამცავი კრემი ეწოდება. უკუღმართი მიზეზების გამო, რომელიც ალბათ მხოლოდ ბეტი ფრიდანს შეეძლო აეხსნა, თუ ის ცხოვრობდა, ან კიტ რიჩარდსი იქნებ, მე აღარ მახსოვს ამის გამოყენება.
