ლამაზი სასოწარკვეთა. ქვეყნისა და დასავლეთის დიდი მომღერალი, როდნი კროუელი, თებერვლის მწარე ცივ დღეს ქალაქში გადიოდა და მე მქონდა შესაძლებლობა მესაუბრა მასთან ლამაზ სასოწარკვეთაზე, რაც ასევე არის სიმღერის სათაური მის მომავალ ალბომში. , აუტსაიდერი.
ის არის ერთეული ამ სინგულარული ემოციის, ის მოქცეული, მაცდუნებელი, მწუხარე და გამომხსნელი გონების მდგომარეობა, რომელიც მშვენიერი სასოწარკვეთაა და მას შემდეგ, რაც გაბრუებულ ჩრდილოეთ ჩანგალზე გადაღებული ფოტოდან დაბრუნდა, ის მის ოთახში, პარკერი მერიდიენი.
იცით როდნი კროუელი, არა? ჩემი აზრით, ოდესმე დაწერილი ორი ან სამი უდიდესი ქვეყნისა და დასავლეთის სიმღერების ერთ-ერთი ავტორი, - 'სანამ ისევ დავიკავებ კონტროლს' - სხვა უამრავ კლასიკოსთან ერთად. თქვენ მას იცნობთ, თუ ამ სვეტს წაიკითხავთ, ვინაიდან მე მასზე ვსაუბრობდი ჩემი განუწყვეტელი (მაგრამ ალბათ განწირული) მცდელობებით, რომ ჩრდილოელი ინტელიგენტები გაერკვნენ, თუ რამდენად კარგია სინამდვილეში კარგი წერა ქვეყნისა და დასავლეთის სიმღერებში. თუ თქვენ თავს დაანებებთ ჟანრის ჩვეულებრივ იერარქიებს, ნებისმიერი სახის საუკეთესო ამერიკული მწერლობა მზადდება ამ ფორმით.
და -მგონი შეუძლებელია აღარაფერი ვთქვათ-თქვენ ალბათ იცნობთ მას ისევე როგორც როზანე კეშის ყოფილ ქმარს, მშვენიერი სასოწარკვეთის კიდევ ერთ გენიალს. ის იყო მისი ულამაზესი ინტენსიური ნამუშევრების პროდიუსერი. (მოუსმინეთ შვიდი წლის ტკივილს და იტირეთ.)
და შენ იცი მშვენიერი სასოწარკვეთა, არა? არის ვინმე, ვინც არა? თქვენ ეს იგრძენი, მაშინაც კი, თუ ასე არ დაარქვი. ეს არ არის დეპრესია; ეს არ არის უბრალო სევდა, ლამაზი, როგორც სევდა შეიძლება იყოს. ეს არის სენტიმენტალურიც და სულიერიც. თქვენ იცით ეს, მაგალითად, თუ გრემ გრინის სენტიმენტალურად სულიერი რომანები თქვენთვის ისეთივე სასიამოვნო სიამოვნებაა, როგორც ჩემთვის. (ისინი დანაშაულის სიამოვნებას ეხმიანებიან, გაითვალისწინეთ. ან დანაშაული და სიამოვნება. როგორც უმეტესობა ქვეყნისა და დასავლეთის სიმღერების შესახებ.)
მართლაც, დიდ ინტერფერენციალურ თანხვედრაში (ჭეშმარიტი ამბავი!), როდნი კროუელს შეხვედრის დღეს წავაწყდი საოცარ წინადადებას, Greene's The End of Affair- ის ეპიგრაფი. ეს სულაც არ არის ჩემი საყვარელი გრინის რომანი; მე უფრო Heart of the Matter ბიჭი ვარ. მაგრამ ეს იყო, რაც მე საერთოდ დამავიწყდა ან არასდროს შემიმჩნევია, სანამ არ დავინახავდი, რომ ეს ციტირებული იყო კრისტოფერ ჰიტჩენსის ესეში Greene-the epigraph- ის შესახებ (ლეონ ბლოისგან) The End- ის დასაწყისში:
ადამიანს გულში აქვს ადგილები, რომლებიც ჯერ არ არსებობს და მათში ტანჯვა შემოდის, რათა მათ არსებობა ჰქონდეთ.
დიახ! გრემ გრინი არის სენტიმენტალური ანგლო-კათოლიციზმის ქვეყანა და დასავლეთი. როდნი კროუელი ჩემსავით ჩრდილოეთის მარტოხელათა ქვეყნისა და დასავლეთის მომღერალია. ტერა ინკოგნიტას ასახვა, დანაკარგის საშინელი მშვენიერება, მშვენიერი სასოწარკვეთა, რომელიც არც კი არსებობდა, არ გაჩნდა მანამ, სანამ მან ამ სიმღერებს არ დაწერა.
ის სამხრეთით, ჰიუსტონში დაბადებული, მაგრამ მისი ფოტოსესიის გაყინულ North Fork– ს წყობას ჰქონდა აზრი: ისევე, როგორც გრინის ნამუშევრებში, როდნი კროუელის საუკეთესო სიმღერებში ყინულის სტილეტოა, რომელიც ამ საკითხის გულში ჩასწვდება.
ქალაქისკენ მივდიოდი მასთან შესახვედრად, რატომღაც იძულებული ვიყავი ჩამეწერა, მაგნიტოფონზე, რომელიც მოვიტანე, როდნი კროუელის სიმღერის ტინირებული ვერსია, რომელსაც სახლში განუწყვეტლივ ვუკრავდი CD– ზე. განმეორებითი რეჟიმის ფუნქციის გამოყენებით (ეს ხელმისაწვდომი უნდა იყოს მხოლოდ რეცეპტით), ვფიქრობ, 50-ზე მეტჯერ მოვისმინე ‘Til I Gain Control Again’, ვეძებ მის საიდუმლოებას, არასოდეს მომაბეზრებდა მას. სიმღერა ჩემთვის საიდუმლოებაა - მისი დიდებულება და სიმდაბლე, ლამაზი ერთდროულად გამოსყიდვით, სულიერი სუბიექტურობით და სასოწარკვეთის ტონით.
ვფიქრობ, ზოგი ადამიანი ზოგადად უფრო მკაცრად რეაგირებს სიმღერებზე, ვიდრე სხვები, ზოგი კი კონკრეტულ სიმღერებზე რეაგირებს ისე, რომ თვითონაც გადაჭარბებული ჩანს. ალბათ ამას რაიმე კავშირი აქვს იმ გარემოებებთან, როდესაც პირველად გავიგე ‘მე ისევ ვიღებ კონტროლს. ეს იყო ჩემი ცხოვრების ერთ-ერთი საუკეთესო კვირის დასაწყისში, ღამით, როდესაც მე დავიწყე მოგზაურობა ყურის ქვეყნებში უილი ნელსონთან და მის ჯგუფთან ერთად. ეს იყო გიგანტოს ლუდის დარბაზში, მაკალენის, ტექს., საზღვართან, ახლოს.
პირველი შოუს დასრულებისთანავე, მწვავე გულშემატკივარი განცვიფრებულ სიჩუმეში იჯდა (ისევე, როგორც მე), ვილიმ გააკეთა მწვავე, მართლაც თითქმის მუდმივად ნაწიბუროვანი ვერსია ‘Til I Gain Control Again. არა მგონია, ოდესმე გამოვსწორებულიყავი იმ წუთის მშვენიერი სასოწარკვეთილებისგან.
ეს იმ სიმღერებიდან არის, რომლებიც საკმარისად ძლიერია თქვენი ცხოვრების შესაცვლელად. გარკვეულწილად, მას შემდეგ რაც გავიგე, არასდროს ვყოფილვარ იგივე; მე ნამდვილად აღარ მიმიღია კონტროლი. თითქოს გამხსნელი აკორდებით გააქტიურებულ ზოგიერთ მძლავრ საძილე შელოცვას ყოველთვის ექნება უცნაური დამბლა ძალა ჩემს გონებასა და გულზე.
ეს არის ლექსების უჩვეულო ფრაზა, რომელიც აქცევს მათ რაღაც მდიდარ და უცნაურად, დიახ, მაგრამ სინამდვილეში ეს გუნდია საიდუმლო საძილე სიგნალი:
იმ გზაზე, რომელიც ახლა ჩემ წინაშე დგას,
რამდენიმე მოსახვევია, სადაც დავტრიალდები.
მხოლოდ იმედი მაქვს რომ ახლა შეგიძლია დამიჭირო,
‘მე შემიძლია ისევ დავიჭირო კონტროლი.
კატეგორიული განცხადებების გაკეთება არ მიყვარს (სინამდვილეში ნამდვილად არ შეესაბამება), მაგრამ თუ არ გსმენიათ, ნამდვილად არ იცით ლამაზი სასოწარკვეთა - ამ კონკრეტულ გასაღებაში არ არის ნათქვამი.
როგორც იქნა, როგორც იქნა, როდნი კროუელს შეეძლო იმ საღამოზე ცოტა დრო გაეტარებინა სიმღერების შედგენაზე და ასეთ საკითხებზე. (მან კი გამოავლინა, რომ ის წერს თავის მემუარებს, რომელთა წაკითხვაც ახლა მზად ვარ.)
მან მითხრა ლამაზი სასოწარკვეთის წარმოშობის ამბავი, სიმღერა და შემდეგ ემოცია.
სიმღერას თავისი წარმოშობა ჰქონდა ბელფასტის გვიან ღამით გამართულ წვეულებაზე, სადაც მან უბრალოდ დაუკრა კონცერტი (ირლანდიელებმა უკეთ იციან პოეზია ქანთრის მუსიკაში, ვიდრე ამერიკელი აღმოსავლელების უმეტესობამ). იგი გარშემორტყმული იყო მოქეიფეებით, იჯდა სადღესასწაულო ღონისძიებებში და უსმენდა დილანის სიმღერას თავის ირლანდიელ მეგობართან, რომელიც ძალიან ბევრს სვამდა. მისმა მეგობარმა უთხრა: შენ იცი, რატომ ვარ ალკოჰოლიკი? რადგან დილანის მსგავსად ვერ ვწერ.
ეს მშვენიერი სასოწარკვეთაა, თქვა როდნიმ.
როგორც ჩანს, მან ეს თავად იგრძნო. აქ წარმოიშვა სიმღერა, რომელიც გაჩნდა მის ახალ ალბომში:
მშვენიერი სასოწარკვეთაა დილანის მოსმენა, როცა მთვრალი ხარ ღამის 3 საათზე.
იცის რომ შანსი არის რაც არ უნდა დაწერო მასსავით.
მშვენიერი სასოწარკვეთილებაა, ამიტომ ამ სამყაროში თავს იკავებ თავშეკავების გარეშე.
Ause გამოიწვიოს სადმე შენს წინაშე დევს შედევრი, რომლის გაყიდვისთვისაც სულს გიყიდი.
საინტერესოა: მე რეალურად ვფიქრობ, რომ როდნი კროველს აქვს დაწერილი სიმღერები, რომლებსაც დილანის სიმღერებით შეუძლიათ. (ჩემი სასოწარკვეთილება - მე ვყოყმანობ ლამაზად ვუწოდო მას - ის არის, რომ არასდროს დავწერ სიმღერას ნახევრად უკეთესად, ვიდრე როდნი კროუელი.)
შემდეგ მე მას ვკითხე ‘ისევ ავიღე კონტროლი.
მან მითხრა, რომ ეს მისი კარიერის ძალიან ადრეული მომენტი იყო, ნეშვილში ჩასვლიდან მალევე და რომ მე მინდოდა ყურადღება მიმეპყრო ტაუნეს ვან ზანდტის, ტეხასელი ლეგენდარული მომღერლისა და კომპოზიტორის და ლამაზი სასოწარკვეთის კლასიკური ბალადის ავტორი, პანჩო და მემარცხენე.
მან მითხრა, რომ მან დაწერა ‘Til I Gain Control Again, ერთგვარი სამდღიანი ტრანსში.
სინამდვილეში, მან თქვა, რომ მე ჩამოვაყალიბე მოსაზრება, რომ ზოგიერთ სიმღერაში ისინი სხვა განზომილებაში სრულყოფილად არსებობენ და ჩემი საქმეა მათი იქიდან ჩამოყვანა. ეს თითქმის ვიზიტს ჰგავს.
მაინტერესებდა სულიერი ენა, რომლითაც ის საუბრობდა თავის სიმღერებზე. რომელი სფეროდან მოვიდა მისი მშვენიერი სასოწარკვეთა?
მან თქვა, რომ ჩემი მშობლების სასოწარკვეთა ლამაზი არ იყო. ეს სიღარიბისგან იყო - ისინი სიბინძურისგან ღარიბები იყვნენ და ბევრი სიბრაზე იყო. ჩემში, ვფიქრობ, ეს მწუხარებაში გადაიზარდა. არ მინდოდა ვინმესთვის რამის გაყენება გაბრაზებისგან; ვამჯობინე საკუთარი თავი დამეზიანებინა. და მე ვიპოვნე ამის გაკეთების გზები.
მან ირიბად მიუთითა მუზას, რომლისთვისაც მე ვწერდი, ქალს, რომელიც ფიქრობდა, რომ მე ვიყავი ბოღმა - ეს იმას ნიშნავს, რომ მან საკუთარი თავი დააზიანა მისი დაშავებით. ვფიქრობ, მოგვიანებით უნდა დაველოდოთ, რომ გავიგოთ, ვინ იყო ის.
თუ გადავხედავთ ჩემს ზოგიერთ ადრეულ სიმღერას, 'Ashes by Now' და Til I Gain Control Again, 'თქვა მან, ბევრი უღირსია და მე შემიძლია უყურადღებოდ ვუყურო ჩემს ბრძოლას. კაცო, უღირსის გრძნობა დასაშვები ადგილია.
ჰეი, დასასრულით უარესი ადგილია, მინდოდა მეთქვა. ამის ნაცვლად, მე მას ვკითხე გუნდის ‘Til I Gain Control Again:
Turns არსებობს რამდენიმე მონაცვლეობა, სადაც მე დავატრიალებ. ’ნიშნავს იქ, სადაც თქვენ-
ის განმეორდება, ჰო, თქვა მან.
გრემ გრინის პერსონაჟზე მოვიფიქრე, რომელსაც კრისტოფერ ჰიტჩენსი ახსენებს, როგორც გარკვეულწილად აშკარა: დოქტორი ცინერი. არსებობს მორიგეობა, სადაც მე დავატრიალებ: არსებობს მორიგეობა, შეიძლება თქვას გრემ გრინმა, ჩვენი საუკეთესო განზრახვის მიუხედავად (ან იმის გამო), თუ სად ვცოდავთ. ჩვენ გავხდებით დოქტორი Czinner. ახლა მესმის, რატომ მიზიდავს ორივე მწერალი: სასოწარკვეთა უღირსის გამო.
შემდეგ კი ის მეუბნება რაღაც საოცარს: მისი მგრძნობელობის აშკარად სულიერი წარმოშობა. მან მითხრა, თუ როგორ გაიზარდა ორმოცდაათიანელთა ოჯახში. ის გველების ორი მოშორებით არის დაშორებული. და რომ მისი დედა ეკლესიაში ჩავარდებოდა და დაიწყებდა ენებზე საუბარს. როგორ მიდიოდა მას პასტორი, დაეყრდნო, დაადო ხელი შუბლზე და თარგმნა გაუგებარი სიტყვები მისგან, რაც მან თქვა, იყო ღვთისაგან გაგზავნილი სიტყვა.
ეს მაშინ მოვიფიქრე, როდესაც როდნი კროუელი საუბრობდა სიმღერების შედგენაზე, თუ როგორ მოუვიდა მას რამდენიმე სიმღერა სხვა სფეროდან და მან უბრალოდ ჩამოწერა. გადათარგმნა რაღაც გაუგებარი სფეროდან რაღაც ლამაზად, ზოგჯერ სულიერად გასაგებად. მან მითხრა, ერთი სიმღერა მასთან სიზმარში მოვიდა და მე მხოლოდ ერთი სიტყვა შევცვალე.
რამდენიმე სიურპრიზი გაჩნდა ჩემი შეკითხვებიდან, მისი სიმღერების წარმოშობის შესახებ. მისი ორი ყველაზე ძლიერი ბოლო სიმღერა, სიმღერები, რომლებიც მეგონა სიყვარულზე იყო, აღმოჩნდა სიკვდილზე. ან ისე, როგორც სიყვარული ყოველთვის ჩრდილდება სიკვდილისგან განუყოფელი.
იყო Stilll Learning How Fly, მისი ბოლო ალბომიდან, 2003 წლის Fate's Right Hand, რომელიც აღმოჩნდა სიმღერა, რომელიც მან დაწერა მეგობრისთვის, რომელიც იღუპებოდა. ადამის სიმღერა იმავე ალბომიდან - სიმღერა მკვლელთან ერთად თავს იკავებს იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა იცხოვრო სიცოცხლის განმავლობაში გატეხილი გულით - აღმოჩნდა სიმღერა, რომელიც მან დაწერა სხვა მეგობრისთვის, რომლის შვილიც გარდაიცვალა ბავშვობაში. გარკვეულწილად, ისინი სასიყვარულო სიმღერებია. თითქმის შეხსენებაა, რომ ყველა დიდ ქანთრის სიმღერაში სიყვარულის სიკვდილი მხოლოდ რაღაცის კიდევ უფრო გარდაუვალი და საბოლოო შეხსენებაა.
და გახსოვთ ის სიმღერა, რომელზეც მან ისაუბრა, რომელიც მას სიზმარში მოუვიდა და მან მხოლოდ ერთი სიტყვა შეცვალა? ჩვენი მწერლობის შესახებ მთავარი განხილვა ეხებოდა ერთ – ერთ სიტყვას მის ერთ – ერთ ყველაზე ცნობილ ჰიტში, „სირცხვილი მთვარეზე“.
თუ სიმღერა საერთოდ იცით, ალბათ ისიც იცით, როგორც მე დიდი ხნის განმავლობაში ვიცოდი - ბობ სეგერის გარეკანიდან. გახსოვთ: დაადანაშაულეთ იგი შუაღამისას / სირცხვილი მთვარეზე. მე როდნი კროუელის სიმღერად არ მსმენია, სანამ არ მოვისმინე მისი რომელიმე ადრეული ალბომის ვერსია და საბოლოოდ ყურადღება მივაქციე, ვიდრე ამას დავადანაშაულე შუაღამისას / სირცხვილი მთვარეზე. სინამდვილეში, ეს მისი ერთ-ერთი საუკეთესოა, მერწმუნეთ.
ეს მისი ერთ – ერთი საუკეთესოა, მაგრამ მას მოსმენა არ შეუძლია - სინამდვილეში, ის უარს ამბობს მის სიმღერაზე. ეს არ ეხება ბობ სეგერს; მას მოსწონდა ბობ სეგერის ვერსია. მას მოსწონს სიმღერა, თქვა მან. გარდა ერთი სიტყვისა და ერთი სიტყვისა, იგი გრძნობს, როგორც კომპოზიტორს, რომ ვერ გამოსწორდა და ამან სიმღერა სამუდამოდ გააფუჭა მისთვის.
თუ აქვს? მე ვკითხე, რა სიტყვაა, და მან მითხრა, რომ ეს ბოლო სტროფში იყო.
ჯერ მან მითხრა სიმღერის წარმოშობა - წარმოშობა, რამაც ალბათ მას წყევლა მოუტანა. დავიწყე წერა, რომ როდესაც ჯიმ ჯონსის ნივთის გაშუქებას ვუყურებდი, მან მითხრა. ჯიმ ჯონსი: ახლა თითქმის დავიწყებული მასობრივი თვითმკვლელობა გაიანაში ქარიზმატული ფსიქოტიკური მქადაგებლის, ჯიმ ჯონსის დაახლოებით 900 მოწაფისგან. სამწუხარო მსხვერპლები, რომელთა მთავარი მემკვიდრეობა ახლა არის რატომღაც უადგილოდ გამოსადეგი ფრაზა: მათ აიღეს Kool-Aid.
როგორც ჩანს, სიმღერა აშკარად არ ასახავს ტრაგედიას. მაგრამ, როგორც ჩანს, ამას რაიმე კავშირი აქვს შეუძლებელთან, რომ იცოდეს სხვა ადამიანი.
მაგალითად, ერთი ლექსი, თუ როგორია ქალის გულში ყოფნა, ასკვნის:
ზოგი მამაკაცი გიჟდება,
ზოგი მამაკაცი ნელა მიდის,
ზოგიერთმა კაცმა იცის რა უნდათ,
ზოგი კაცი არასდროს დადის.
მაგრამ ეს ბოლო ლექსია, სიტყვა ბოლო სტრიქონში, რომელიც გიჟებს მას:
‘გამოიწვიოს მანამ, სანამ არ იქნები კაცის გვერდით
თქვენ არ იცით ვინ იცის მან.
ვინ იცის. ეს აწუხებს მას: ვინ იცის. ის გრძნობს, რომ იგი გატეხილი იყო და არაფერს ნიშნავს და ის ვერ ხერხდება, რომ იგი მთელ სიმღერას აკლებს თავისი მედიდურობით. მხატვრისთვის არაჩვეულებრივია ასე ძლიერად იგრძნოს მისი ერთ-ერთი ყველაზე წარმატებული სიმღერა. მწერლის მშვენიერი სასოწარკვეთა, რომელიც თავის ნაკლოვანებრივ ქმნილებას ვერ დააბრუნებს. მაგრამ მან განუცხადა მომღერალ-კომპოზიტორ მეგობრებს, რომ თუ ამაზე უკეთესი ხაზი გამოვიდა, შეეძლებათ ის გამოიყენონ.
არავინ ამბობს, ამბობს ის.
სულელები ჩქარობენ. რატომ არ უნდა გააკეთოთ ეს 'თქვენ არ იცით რა იცის მან'? Მე მას ვკითხე. ჩემი მსჯელობა: ეს არის საიდუმლო, ასე არ არის, თუ როგორ იცნობენ სხვადასხვა სამყაროში სხვადასხვა გზით ადამიანები, გზები, რომლებიც ერთმანეთს გვაწყვეტინებს?
როდესაც ვუთხარი რაც მან იცის, ვხედავდი-დარწმუნებული ვარ!-მცირედი პაუზა მოხდა. მას არ უთქვამს ჰო, შენ ეს მიხვდი, მაგრამ მას პაუზა მისცა (მეგონა). არ მჯერა, რომ ეს სხვამ არ მოიფიქრა, მაგრამ მეტი არაფერი უთქვამს; ის უბრალოდ გადავიდა.
აქ არის გარიგება: მე ვფიქრობ, რომ მე შევასწორე სიმღერა. ვფიქრობ, მან ეს უნდა გააცნობიეროს. ვფიქრობ, მან ისევ უნდა დაიწყოს მისი სიმღერა. ჩემი ერთი სიტყვით შეცვლით ისევ ჩაწერეთ ახალი ვერსია. საგნების სქემაში, ეს მხოლოდ ერთ სიტყვას ეხება. როდნი კროუელის სიმღერაში ერთი სიტყვაც მივიღე. Მოდი! აღარ არის ლამაზი სასოწარკვეთა ჩემთვის; კმაყოფილი ვიქნები. დიდი ხანი არ იქნება და დავიწყებ მას ჩემს თანაავტორობას.
