Nat King Cole, დენიელ მარკ ეპშტეინის მიერ. ფარარა, შტრაუსი და ჟირო, 438 გვერდი, 27 აშშ დოლარი.
1940-იანი და 50-იანი წლების დიდი მომღერალი ვარსკვლავებიდან მხოლოდ ერთი - ნატ კინგ კოული გარდაიცვალა ახალგაზრდა, 45 წლის ასაკში. მაგრამ მისი ამბავი არც ისე გავრცელებულია: არაჩვეულებრივი დასაწყისი, ძნელად გამარჯვებული ტრიუმფი, შემდეგ დალევა - ან ნარკოტიკებით გამოწვეული ტრაგედია. კოლის დასაწყისი ძალიან შორს იყო - მამა იყო მინისტრი, ოჯახი მყარი და ახლობელი; მისი ტრიუმფი (ის ადრეულმა თინეიჯერებმა მოიწონეს როგორც ფენომენი) ძნელად მოიპოვეს მხოლოდ იმ გაგებით, რომ იგი ბევრს შრომობდა ამის მისაღწევად; და მიუხედავად იმისა, რომ მას უყვარდა სმა და უფრო მეტი ქალი სარგებლობდა, ვიდრე გათხოვილი იყო, მისი ერთადერთი ნამდვილი დამოკიდებულება იყო თამბაქო, რამაც ის ისევე მოკლა, როგორც ჰეროინმა მოკლა ბილი ჰოლიდეი. მაშ, რატომ ჟღერს მისმა სიუჟეტმა სიფრთხილის ზღაპრის ნოტა?
პასუხებს ვერ ნახავთ დენიელ მარკ ეპშტეინის ძალიან თავისებურ ბიოგრაფიაში, ნატ კინგ კოული. ერთადერთი გაფრთხილება, რომელსაც ავტორი ქადაგებს, მოწევასთან დაკავშირებით არის - მის წიგნს დიდი წამი აქვს თამბაქოს ინდუსტრიის ისტორიაში (იმ წელს [1946] ლორიარდის ტანჯულმა ქიმიკოსმა წერილი მისწერა საწარმოო კომიტეტს…). მიუხედავად იმისა, რომ მისტერ ეპშტეინს რეალური სიმპათია აქვს თავისი საგნის მიმართ, გულმოდგინედ ადევნებს თვალყურს მის კარიერას და შეუძლია წეროს მუსიკის შესახებ, ის არ იწყებს ცხოვრებისეული სირთულეებისა და ირონიების გაცნობას.
კოლმა დაიწყო ჯაზის საფორტეპიანო შთამომავალი ჩიკაგოში და 20 წლის ასაკში, 1939 წელს, მისი ტრიო იყო ცნობილი; თავისი მოტყუებით მსუბუქი და მახვილგონივრული შეხებით ფორტეპიანოზე, ის იქ იყო ერლ ჰინზთან, არტ ტატუმთან და ტედი ვილსონთან ერთად. მაგრამ მისი დიდი თანამედროვეებისგან განსხვავებით, ის ჯაზს დაშორდა და თავი დაიმკვიდრა, როგორც ძალიან პოპულარული რომანტიკული ბალადის მომღერალი, რომელსაც, როგორც ჩანს, მხარს დაუჭერს ვიოლინოების თანამოძმე, როგორც ტრიო. არცერთი მამაკაცი შავკანიანი არ იყო, სანამ კოლმა არ მოახერხა თეთრკანიანი მაყურებლის მიღება - ბილი ეკსტინი ძალიან აშკარად სექსუალური იყო, ლუის არმსტრონგი კი ძალიან კომიკური იყო. ამის საპირისპიროდ, კოული იყო გულწრფელი და მოკრძალებული ზანგი, რომლისთვისაც თეთრ ბიჭებსა და გოგონებს შეეძლოთ მოდუნება. შეგიძლიათ დარეკოთ (მე შენ მიყვარხარ) სენტიმენტალური მიზეზების გამო და Nature Boy დიდებული ან სულელური (ან ორივე), მაგრამ მათ საფრთხეს ვერ ნახავთ.
კოლის მეორე ცოლი, მარია, დეიდამ გაზარდა, რომელიც ეროვნულმა წარმომადგენელმა პედაგოგმა მიიღო (ნატს საშუალო სკოლა არასდროს დაუმთავრებია) და ნატი გაოცებული იყო მისი სილამაზითა და ელეგანტური სტილით, მისი კლასით; სწრაფად გაეყარა პირველ ცოლს, რომელიც 10 წლით უფროსი იყო. ერთად, მარია და ნატი შესანიშნავი გუნდი იყვნენ და მისი პოპულარობა და სიმდიდრე და მისწრაფებები სწრაფად გაიზარდა. მიუხედავად იმისა, რომ ის თეთრკანიანთა სამყაროში გაბატონებული გართობის სამყაროში გადავიდა, მას სამი შესანიშნავი ბარიერი დაუპირისპირდა. ერთი იყო სამხრეთ კრუნჩხვებიანი რასიზმი და მან განიცადა მთელი რიგი დამამცირებელი ინციდენტები, რომლებიც ღრმად აცნობეს მას. ერთი იყო უმაღლესი კლასის რასიზმი კალიფორნიაში, სადაც მდიდარმა, თეთრმა საზოგადოებამ ბოროტად სცადა (და ვერ მოახერხა) ხელი შეეშალა კოულსის სახლის ყიდვაში. დაბოლოს, მოხდა მისი სატელევიზიო სერიალის დაშლა - პირველი, რომელშიც მონაწილეობდა შავკანიანი მხატვარი. რეკლამის განმთავსებლებმა თავი შეიკავეს და პროგრამა მოიწონეს. მისტერ ეპშტეინი ინფორმატიული და გაგებულია ამ საკითხებზე და ზოგადად, კოულის პოლიტიკურ და რასობრივ პოზიციებზე.
და ხედავს, რომ კოული გახდა დამალვის ხელოვნების ოსტატი. ის, რომელსაც ის ამზადებდა, მილიონობით მაყურებლის წინაშე მზადაა, იყო ნიღაბი, რომელიც ფარავდა სიბრაზეს, შიშს, ყველანაირ უკმაყოფილებას, წყენას და სიმწარეს… მისი ძალა მდგომარეობდა საკუთარი თავის ამ დახვეწაში ... ის რასაც ვერ ხედავს არის ის ასეთი დამალვა გულისხმობს საკუთარი თავის ღრმა უარყოფას და საკუთარი თავის დახვეწას. ჩვენ შეგვიძლია მხოლოდ ვხვდეთ, რა ფასი გადაიხადა კოულმა მასში. (არ მიკვირს, რომ მარია კოული ამბობს, რომ იშვიათად საუბრობდა თავის გრძნობებზე.) ჯეკი რობინსონმა გამოავლინა სიბრაზე; სიდნი პუატიეც. სემი დევისი უმცროსი ჯამბაზობდა. ალბათ არტურ ეში, თავისი ღირსებითა და მადლით, ყველაზე ახლოს აღმოჩნდა კოულის მოდელთან და თუ ეშის ამბავი უფრო შთამბეჭდავი ჩანს, ვიდრე გამაფრთხილებელი, ეს შეიძლება იმიტომ მოხდა, რომ მან თავისი გრძნობები გააკონტროლა ვიდრე უარყო ისინი.
კოლის შესახებ რამდენიმე წიგნი იყო ნაჩვენები, განსაკუთრებით ლესლი გორსის ჰეკი ”დაუვიწყარი” 1991 წელს. ეს ახალი წიგნი სამწუხაროა, მაგრამ ჰაკი არ არის მათ შორის: მისტერ ეპშტეინი ძალიან სუბიექტური და თავისებურია იმისთვის, რომ დაეუფლოს ზედაპირულ ჭკუაზე ჭეშმარიტი გარჩევა. მას უფრო ლამაზი ხასიათი აქვს, ვიდრე ბრწყინვალება: შემდეგ ის მეორე გუნდს იწყებს, კლავიშზე ზემოთ და ქვემოთ მიფრინავს, როგორც სათბური ჩარჩენილი ციყვი, და ეჯახება მისი ახალგაზრდული შესაძლებლობების ნათელ საზღვრებს. ის ნამდვილად არ ბრძანებს ის კულტურულ სამყაროს, რომელშიც ის ტრიალებს. როგორც წესი, იგი უკომენტაროდ ციტირებს კოლის ქალიშვილს, Carol, რომელიც დამახსოვრებას არ ახსოვს მამამისისგან იმ რეკორდულ ზარზე, რომელიც მან პრაქტიკულად ინახება გამხსნელით: მიმღებმა პასუხად უპასუხა: 'Capitol Records, Home of ელვის! ' მაგრამ როგორ შეიძლება პოპულარულ მუსიკაზე მწერალმა არ იცოდეს ელვისის ჭიპის ურთიერთობა RCA ვიქტორთან? და რომ Nat's Capitol Records გახდა Beatles- ის სახლი?
ცხადია, რომ მთელი წიგნი ძალიან სწრაფად და ძალიან თხელი მასალისგან დამუშავდა. მისტერ ეპშტეინს მოჰყავს უამრავი საგაზეთო და ჟურნალის სტატიები, საიდანაც შედგენილია კოულის პროფესიული კარიერის რუკა. (ტროკადეროდან გამოსვლისთანავე, ტრიო კვლავ გაემგზავრა მილუოკისკენ, ჩიკაგოში, ვაშინგტონი, ნიუ – იორკი, ბალტიმორში), სექტემბრის ბოლო კვირას ჩიკაგოს რეგალურ თეატრში, შემდეგ დეტროიტსა და სენტ – ლუისში. ) მაგრამ ბიოგრაფიის გული უფრო პირადი წყაროებიდან უნდა მოდიოდეს. წიგნის ჩანაწერების თანახმად, მისტერ ეპშტეინმა მხოლოდ 39 ადამიანი გამოიკითხა (ბევრი მათგანი ამ ამბის ტანგენციალურია), 32 მათგანი მხოლოდ ერთხელ და 28 მათგანი 1998 წლის თებერვლიდან აპრილამდე. ვფიქრობ, რომ მას პრობლემები შეექმნა ოჯახთან დაკავშირებით, რადგან მიუხედავად იმისა, რომ მარია კოულთან ოთხი ინტერვიუ მოჰყავს, მან კოლის ცნობილი ქალიშვილი ნატალი მხოლოდ ერთხელ ნახა, მხოლოდ ერთხელ ისაუბრა სატელეფონო საუბრით, ნატის ერთ-ერთ უმცროს ძმასთან, ისააკთან და მეორესთან კარგად ნაცნობ მომღერალ-პიანისტ ფრედი კოულთან. საერთოდ. არც ნატის მისი ოჯახის ეტაპობრივი დაშორებაა აღიარებული - ის და მარია მხოლოდ ჯაზს არ ჩამოშორდნენ მის ასვლაში მეინსტრიმში. გასაკვირი არ არის, რომ ნატმა დედის დაკრძალვისას მკვდარი დაკარგა. მიუხედავად იმისა, რომ მარია გვეუბნება: რატომღაც არ მივსულვარ დაკრძალვაზე
ალბათ დაჩქარებამ, რომლითაც ეს წიგნი დაიწერა, პროზა განმარტავს. ზოგჯერ ეს უცნაურად სტაკატოა: ტიმი [როჯერსი] პირველი შავკანიანი კომიკოსი იყო, რომელიც მაყურებელს სმოკინგოს შეხვდა. ნატს იგი უყვარდა. ტიმიმ მეგობარს უთხრა, რომ ყველაფერს კარგად აკეთებდა. ისინი ორივე G.A.C- ს კლიენტები იყვნენ. (ეს არის ნიჭიერი სააგენტო General Artists Corporation). როდესაც წიგნის სიღრმეში ორი წერტილის წერტილი დამხვდა, მათ შიმშილი კაცივით დაეცა. ზოგჯერ პროზა მაღალი ხდება (დიახ, ქალებმა დაიწყეს ყვირილი Nat King Cole- სთვის, რადგან ისინი ყვიროდნენ Orpheus of Thrace- სა და Frank Sinatra of Hoboken- სგან) ან ხალხური (რაც ჰორმონის კადრებმა გააკეთეს მისი სპერმის რაოდენობისა და ხმოვანი კაბებისთვის, ისინი დარწმუნებული იყო, რომ გავლენა მოახდინა მისი თმის თმაზე). მისტერ ეპშტეინი სპეციალიზირებულია ჰიპერბოლში (კოული და [დირიჟორი პიტ] რუგოლო ერთად ქმნიდნენ შედევრს, ხელოვნების სიმღერას, რომელიც შედარებული იყო უგო ვოლფის და გუსტავ მალერის საუკეთესოებთან) და კლიშეებში (ხალხური სიმღერები; ყველაფერი ვეძებთ ყველა სამყარო, როგორც სხვა რამ). მას სიამოვნებს პირდაპირ მკითხველს მიმართოს: და რა ქნა მარიამ? მან გააკეთა ის, რასაც ნებისმიერი ამაყი, მრისხანე ცოლი ხუთი შვილით და ფულადი თანხით აკეთებს, როდესაც მისი ქმარი ფიქრობს მისი დატოვება სხვა ქალისთვის ... მან აიყვანა კერძო გამომძიებელი… და მას აქვს ცნობისმოყვარეობა სინამდვილეში ამ სიტყვის მიმართ: ჭეშმარიტად ეს კოულის ერთ-ერთია უდიდესი იმპროვიზაცია; ჭეშმარიტად, მისი ატმოსფერო Weltschmertz… ჭეშმარიტად, სად იყო მისტერ ეპშტეინის რედაქტორი?
ზოგჯერ მისტერ ეპშტეინი ახდენს წარმოსახვით აზრებსა და გრძნობებს - ჰოლანდიის სინდრომს? - როგორც ეს კულმინაციური პასაჟი: ბოლო დროს [Nat] - ს ახსოვდა, რომ ბედნიერი იყო Fairmont Hotel- ის მზისგან გაჟღენთილ ოთახში ლამაზ გოგონასთან ერთად და გარეთ. მათი ფანჯარა ანათებდა სან – ფრანცისკოს ოქროს კიბეებზე, რომელიც ზღვამდე მიდიოდა. მას მხოლოდ ცხოვრებაზე ჰქონდა ფიქრი, ორივესთვის უფრო და უფრო მეტი ცხოვრება და მისი ფანტაზია მომავლის შესახებ. კოულის ბოლო დღეების ეს გამოგონებული რევერსი ეხება ძალიან ახალგაზრდა შვედ გოგონას, რომელიც მან შეიყვარა და ცოლად მოჰყვა იმედი. დისტანცირების კიდევ ერთი აქტი? უარყოფის კიდევ ერთი აქტი? რა თქმა უნდა, კიდევ ერთი მწარე მწერლობა.
ვინ არის დენიელ მარკ ეპშტეინი? მან შეადგინა პოეზიის ექვსი ტომი და სამი პიესა, თარგმნა პლაუტუსი და ევრიპიდე (კარგად) და დაწერა მახარებლის აიმე სემპლ მაკფერონის ბიოგრაფია. ის ენთუზიაზმი და კეთილი განზრახვაა. მაგრამ ის არ იყო ადამიანი, ვინც კოულის, იმ მომხიბლავი, ნიჭიერი, რთული და ტრაგიკული კაცის დამაჯერებელი ბიოგრაფია დაწერა, რომელიც მილიონებს უყვარდათ, მაგრამ ჟურნალისტისთვის შენიშვნა შეეძლო, მე ვერ ვიტან ჩემს თვალწინ.
