ჩემ გარდა არაფერზე… ვმღერი, სხვა სიმღერა არ მაკლია.
-ჯონ აპდაიკი, Midpoint, 1969 წ
მეილერი, აპდაიკი, როთი - დიდი კაცი ნარცისები *, რომლებიც დომინირებდნენ ომის შემდგომი რეალისტური მხატვრული ლიტერატურიდან, ახლა უკვე თავიანთ ასაკში არიან და მათ შემთხვევით არ უნდა მოეჩვენოს, რომ საკუთარი სიკვდილის პერსპექტივა უკუაგდებს ათასწლეულის მოახლოებას და ონლაინ პროგნოზებს. რომანის სიკვდილის შესახებ, როგორც ვიცით. როცა სოლოპისტი კვდება, მასთან ყველაფერი მიდის. არცერთ აშშ – ს რომანისტს არ აქვს შერჩეული სოლოპისტის რელიეფი ჯონ აპდაიკზე უკეთესი, რომლის 60 – იანი და 70 – იანი წლების აღმავლობა მას ლუი XIV– ის შემდეგ, როგორც მემატიანე და ალბათ ყველაზე მეტად თვითმიზანი თაობის ხმა გახადა. ფროიდის მსგავსად, მისტერ აპდაიკის დიდი გატაცება ყოველთვის სიკვდილთან და სექსთან იყო დაკავშირებული (არ არის აუცილებელი ამ წესრიგით) და გასაგებია ის ფაქტი, რომ ბოლო წლების განმავლობაში მისი წიგნების განწყობა უფრო ზამთრობდა. აპდაიკი ყოველთვის დიდწილად წერდა საკუთარ თავზე და მას შემდეგ, რაც საოცრად მოძრავი კურდღელი მოსვენებულ მდგომარეობაში, იგი სულ უფრო და უფრო ღიად იკვლევს საკუთარი სიკვდილის აპოკალიფსურ პერსპექტივას.
დროის დასასრულს ეხება წარმოუდგენლად ერუდირებულ, გახმოვანებულ, წარმატებულ, ნარცისულ და სექსზე შეპყრობილ პენსიონერ ბიჭს, რომელიც ინახავს ერთწლიან ჟურნალს, რომელშიც ის შეისწავლის საკუთარი სიკვდილის აპოკალიფსურ პერსპექტივას. ეს არის, სულ ბოლოს, ყველაზე ცუდი უარყოფითი წაკითხული 25 განახლებული წიგნიდან, რომანი ისე გონებამახვილი და თავმომწონეა, რომ ძნელია დაიჯერო, რომ ავტორს მისცემს უფლებას, ამ ტიპის ფორმით გამოქვეყნდეს.
მე ვშიშობ, რომ წინა წინადადება ამ მიმოხილვის შედეგია და ბალანსის უმეტესი ნაწილი შედგება ამგვარი უპატივცემულო შეფასების მტკიცებულებების / დასაბუთების წარდგენაში. პირველ რიგში, თუკი კრიტიკულ თავში ჩავდე ჩარჩოში მხოლოდ ერთი წუთით, მსურს დარწმუნება მოგაწოდოთ, რომ თქვენი რეცენზენტი არ არის ელენთა გამანადგურებელი, აფურთხებელი აფდიკაციის ისეთი მოძულეები, ვისაც ლიტერატურული მკითხველების წინაშე ვხვდებით 40. ფაქტია, რომ მე ალბათ კლასიფიცირებული ვარ, როგორც ძალიან ცოტა ქვე -40 Updike– ის გულშემატკივარი. არა ისეთი გაბრაზებული გულშემატკივარი, როგორც, ვთქვათ, ნიკოლსონ ბეიკერი, მაგრამ მე ვფიქრობ, რომ The Poorhouse Fair, Of Farm და The Centaur ყველა შესანიშნავი წიგნია, შესაძლოა კლასიკურიც. და კიდევ მას შემდეგ, რაც კურდღელი მდიდარია - როგორც ჩანს, მისი პერსონაჟები უფრო და უფრო მგრძნობიარენი გახდნენ და შესაბამისი მითითების გარეშე, რომ ავტორს ესმოდა, რომ ისინი საწინააღმდეგო იყო - მე გავაგრძელე ბატონი აპდაიკის რომანები და აღფრთოვანებული ვიყავი მისი მშვენიერი ბრწყინვალებით აღწერითი პროზა.
ლიტერატურული მკითხველების უმეტესობა, რომლებსაც პირადად მე ვიცნობ, 40 წლამდე ასაკის არიან, საკმაოდ ბევრი ქალია და არცერთი მათგანი არ არის დიდი ომის შემდგომი G.M.N. მაგრამ ეს განსაკუთრებით მისტერ აპდაიკს სძულს. და არა მხოლოდ მისი წიგნები, რატომღაც მოიხსენიეთ ღარიბი კაცი და თქვენ უკან უნდა გადახტეთ:
უბრალოდ პენისი ტესაურუსით.
ოდესმე მყიფე შვილს ჰქონია ერთი გამოუქვეყნებელი აზრი?
ქალწულიობას ლიტერატურულ სახეს ატარებს ისე, როგორც ლიმბოუ ფაშიზმს სასაცილოდ აქცევს.
ეს ნამდვილად მერწმუნე ციტატებით, და მე კიდევ უფრო უარესიც მსმენია, და მათ, როგორც წესი, თან ახლავს სახის გამომეტყველება, სადაც გითხრათ, რომ არ იქნება რაიმე მოგება ესთეტიკურ სიამოვნებაზე კამათში ან საუბარში. მისტერ აპდაიკის პროზის. მისი თაობის არცერთი ცნობილი ფალოკრატი - არ არის ფოსტალიონი, არც ფრედერიკ ექსლეი, არც ჩარლზ ბუკოვსკი და არც ჰოგის სამუელ დელანი - იწვევს ასეთ ძალადობრივ სიძულვილს. რა თქმა უნდა, არსებობს აშკარა ახსნა ამ სიძულვილის - ეჭვიანობის, ხატთაყვანისმცემლობის, პ. რეაგირება და ის ფაქტი, რომ ჩვენი მშობლები პატივს სცემენ ბატონ აპდაიკს და ადვილია შეურაცხყოფა მიაგონ იმას, რასაც შენი მშობლები პატივს სცემენ. მაგრამ მე ვფიქრობ, რომ ამ მიზეზით, ჩემს ბევრ თაობას არ მოსწონს ბატონი განახდეკი და სხვა GMN– ები, დაკავშირებულია ამ მწერლების რადიკალურ თვითშეწოვასთან და ამ თვითშეწოვის არაკრიტიკულ დღესასწაულთან, როგორც თვითონ, ასევე მათი პერსონაჟებით. .
მაგალითად, მისტერ აპდაიკი წლების განმავლობაში აშენებს გმირებს, რომლებიც ძირითადად ყველა ერთი და იგივე ბიჭია (იხ. მაგალითად კურდღელი ანგსტრომი, დიკ ნეფრიტი, პიეტ ჰანემა, ჰენრი ბეხ, რევ ტომ მარშფილდი, როჯერ ვერსიის ბიძა ნუნკი) და ვინ ყველა აშკარად დგამს თავად ავტორისთვის. ისინი ყოველთვის ცხოვრობენ ან პენსილვანიაში ან ახალ ინგლისში, უკმაყოფილოდ დაქორწინებულები / განქორწინებულები არიან, დაახლოებით მისტერ აპდაიკის ასაკში. ყოველთვის ან მთხრობელი ან ხედვის ხასიათი, მათ ყველას აქვთ ავტორის გასაოცარი აღქმის საჩუქრები; ისინი ფიქრობენ და საუბრობენ იმავე ძალისხმევით აყვავებულ, სინესთეზურად, როგორსაც აკეთებს მისტერ აპდაიკი. ისინი ასევე ყოველთვის გამოუსწორებლად ნარცისულები, ფილანდერი, საკუთარი თავის საზიზღრები, თვითმოწყალეები… და ღრმად მარტონი არიან, მარტო ისე, როგორც მარტო სოლისტი შეიძლება იყოს მარტო. ისინი არასოდეს ეკუთვნიან რაიმე უფრო დიდ ერთეულს ან თემს. თუმცა, როგორც წესი, ოჯახის კაცები, მათ ნამდვილად არავის უყვართ ვინმეს და, მიუხედავად იმისა, რომ ყოველთვის ჰეტეროსექსუალი აქვთ სატირიაზიამდე, მათ განსაკუთრებით არ უყვართ ქალები. Around გარშემომყოფთა სამყარო, ისევე ლამაზად, როგორც ამას ხედავენ და აღწერენ მას, როგორც ჩანს, არსებობს ისინი მხოლოდ იმდენად, რამდენადაც ეს იწვევს შთაბეჭდილებებს და ასოციაციებს და ემოციებს საკუთარ თავში.
ვხვდები, რომ 60-იანი და 70-იანი წლების ახალგაზრდებისთვის განათლებული მოზარდები, რომელთათვისაც საშინელება იყო მშობლების თაობის ფარისევლური შესაბამისობა და რეპრესიები, ბატონი აპდაიკის ლიბიდური მეფის გამოძახილი გამოისყიდა და გმირულიც კი აღმოჩნდა. მაგრამ 90-იანი წლების ახალგაზრდა განათლებული მოზარდები, რომლებიც, რა თქმა უნდა, ერთნაირი გულგატეხილი ღალატისა და განქორწინების შვილები იყვნენ, ბატონმა აპდაიკმა ასე ლამაზად დაწერა, რომ უყურებდა ყველა ამ მამაც ახალ ინდივიდუალიზმს და თვითგამოხატვას და სექსუალურ თავისუფლებას Me Generation– ის უხალისო და ანომალური თვითდაჯერებულობა. დღევანდელ 40-იან წლებში განსხვავებული საშინელებაა, რომელთა შორის გამორჩეულია ანომია და სოლიფსიზმი და თავისებურად ამერიკული მარტოობა: სიკვდილის პერსპექტივა ისე, რომ ერთხელ კიდევ არ გიყვარდეს რამე საკუთარი თავის გარდა. მისტერ აპდაიკის უკანასკნელი რომანის მთხრობელი ბენ ტერნბული 66 წლისაა და სწორედ ასეთი სიკვდილისკენ მიემართება, და მას შიშით ეშინია. ამდენი რომანისტის მთავარი გმირის მსგავსად, თურნბულს, როგორც ჩანს, ეშინია ყველა არასწორი საქმისა.
მისი გამომქვეყნებლის მიერ ტიმ-ის დასასრულს ევაჭრება ბატონი აპდაიკის ამბიციური გამგზავრება, რომელიც შედის ოლდოს ჰაქსლის ფუტურისტულ-დისტოპიურ ტრადიციასა და მეცნიერულ მეცნიერებაში. წელია ახ.წ.2020, და დრო არ ყოფილა კეთილი. ჩინურ-ამერიკული სარაკეტო ომის შედეგად მილიონობით ადამიანი დაიღუპა და დასრულდა ცენტრალიზებული მთავრობა, როგორც ამას ამერიკელებმა იციან. დოლარი გაქრა; მასაჩუსეტსი ახლა იყენებს ბილ უელდის დასახელებულ სკრიპტს. გადასახადების გარეშე ადგილობრივი მკაცრები ახლა არ იღებენ დაცვის ფულს, რათა დაიცვან სხვა ადგილობრივი მკაცრები. შიდსი განკურნებულია, შუა დასავლეთი განთავისუფლებულია და ბოსტონის ნაწილები იბომბება და (სავარაუდოდ?) ასხივდება. მიტოვებული კოსმოსური სადგური უმცროსი მთვარევით ეკიდება ღამის ცაზე. არსებობს პაწაწინა, მაგრამ მტაცებელი მეტალობიოფორმები, რომლებიც გარდაიქმნენ ტოქსიკური ნარჩენებისგან და დადიან ელექტროენერგიით და ზოგჯერ ადამიანის ჭამით. მექსიკამ აშშ-ს სამხრეთ-დასავლეთი აითვისა და ემუქრება საბითუმო ვაჭრობით, თუნდაც ათასობით ამერიკელი გაეპარება რიო-გრანდეს უკეთესი ცხოვრების ძიებაში. მოკლედ, ამერიკა ემზადება სიკვდილისთვის.
წიგნის Postmillennial ელემენტები ზოგჯერ მაგარია და ისინი ნამდვილად საინტერესო წასვლას წარმოადგენენ მისტერ აპდაიკისთვის, თუ ისინი ყველა ასე მოხერხებული და ტანგენური არ იქნებოდნენ. ის, რაც რეალურად შედგება დროის ბოლომდე 95 პროცენტისა, არის ტერნბული, რომელიც აღწერს პრენომინალურ ფლორას (ყოველ სეზონზე მეტი და მეტი) და მისი მყიფე, კასტრირებული ცოლი გლორია და ახსენებს ყოფილ ცოლს, რომელიც მას განქორწინდა მრუშობისთვის და რაპსოდირება მოახდინა ახალგაზრდა მეძავი ის სახლში გადადის, როდესაც გლორია გაემგზავრება. მას ასევე აქვს Turnbull– ის უამრავი გვერდი, რომელიც აღწერილია გახრწნასა და სიკვდილიანობასა და ადამიანის მდგომარეობის ტრაგედიაზე. ტურნბულის კიდევ უფრო მეტი გვერდი საუბრობს სექსზე და სექსუალური სურვილის იმპერიულობაზე და დეტალურადაა აღწერილი, თუ როგორ უყვარს იგი მდივნების და მეზობლების ასორტიმენტსა და ხიდს. პარტნიორები და რძლები და პატარა გოგონა, რომელიც ახალგაზრდა მკაცრთა ჯგუფში შედის, რომელსაც ის მფარველობს, 13 წლის, რომლის მკერდი-არაღრმა დაჭიმული კონუსები ცხრაწვერას-კენკროვანი ძუძუმწოვრებით გადაირბინა - ტერნბული საბოლოოდ უყვარს ტყეები მისი სახლის უკან, როდესაც მისი ცოლი არ გამოიყურება.
იმ შემთხვევაში, თუ ეს მკაცრ რეზიუმად მოგეჩვენებათ, მოცემულია მყარი სტატისტიკური მტკიცებულება იმის შესახებ, თუ რამდენადაა წასული ეს რომანი მისტერ აპდაიკისთვის:
გვერდების საერთო რაოდენობა ჩინეთ-ამერიკის ომის მიზეზების, ხანგრძლივობის, მსხვერპლის შესახებ: 0,75;
გვერდების საერთო რაოდენობა მომაკვდინებელი მუტანტის მეტალურობიფორმების შესახებ: 1.5;
გვერდების მთლიანი რაოდენობა ფლორის შესახებ ტერნბულის სახლის გარშემო, პლუს ფაუნა, ამინდი და როგორ გამოიყურება მისი ხედი ოკეანეზე სხვადასხვა სეზონზე: 86;
გვერდების საერთო რაოდენობა მექსიკის აშშ-ს სამხრეთ-დასავლეთის აღების შესახებ: 0,1;
გვერდების საერთო რაოდენობა ბენ ტერნბულის პენისის შესახებ და მისი სხვადასხვა განცდა მასთან დაკავშირებით: 7.5;
მეძავის სხეულის შესახებ გვერდების საერთო რაოდენობა, განსაკუთრებული ყურადღება სექსუალური კერების მიმართ: 8.75;
გვერდების საერთო რაოდენობა გოლფის შესახებ: 15;
ბენ ტერნბულის გვერდების საერთო რაოდენობა ამბობს ისეთ სიტყვებს, როგორიცაა მე მსურს ქალი იყოს ბინძური და ჩვენ ვგმობთ, ქალი და მამაკაცი, სიმბიოზი. ის იყო ხორცის ნაჭერი და იმედი მქონდა, რომ მან ფასად გაძლო და სექსუალური ნაწილები fiends, შეეწირა ყველაფერს იმ მტანჯველ საკონტაქტო წერტილს: 36.5.
რომანის საუკეთესო ნაწილებია ნახევარი ათეული პატარა ნაკრები, სადაც თურნბული წარმოიდგენს თავს სხვადასხვა ისტორიულ ფიგურებში - ძველ ეგვიპტეში საფლავის ყაჩაღი, წმინდა მარკოზი, ნაცისტების სიკვდილის ბანაკის მცველი და ა.შ. ისინი ძვირფასი ქვები არიან და მე ვისურვებდი ისინი უფრო მეტი იყვნენ. პრობლემა ისაა, რომ ისინი აქ დიდ ფუნქციას არ ასრულებენ, გარდა იმისა, რომ შეგვახსენონ, რომ მისტერ აპდაიკს შეუძლია დაწეროს შესანიშნავი ფანტაზია, როდესაც ის გუნებაზეა. რომანში მათი გამართლება გამომდინარეობს იქიდან, რომ მთხრობელი მეცნიერების გულშემატკივარია. ტერნბული განსაკუთრებით სურს სუბატომიკურ ფიზიკას და ის ბევრ სამყაროს თეორიას უწოდებს, რომელიც სინამდვილეში 1957 წლით თარიღდება და წარმოადგენს გარკვეულ კვანტურ პარადოქსის შემოთავაზებულ გადაწყვეტას, რომელიც შეიცავს გაურკვევლობისა და კომპლემენტარობის პრინციპებს და რომელიც წარმოუდგენლად აბსტრაქტული და რთულია თურნბული, როგორც ჩანს, ფიქრობს, რომ ეს იგივეა, რაც წარსული ცხოვრების არხების თეორია, რაც აშკარად ხსნის იმ ნაწილებს, სადაც თურნბული სხვათაგანია. მთელი კვანტური წყობა მთავრდება უსირცხვილოდ ისე, როგორც რაღაც პრეტენზიული მრცხვენია, როდესაც ის ასევე არასწორია.
უკეთესი და უფრო დამაჯერებლად ფუტურისტულია მთხრობელის სოლოლოგები ცისფერ-წითელ ცვლაზე და ცნობილი სამყაროს საბოლოოდ დაღუპვა წიგნის დასასრულს და ეს რომანის მთავარ მონაკვეთს შორის იქნებოდა, რომ არა ის ის ფაქტი, რომ ტერნბული დაინტერესებულია კოსმიური აპოკალიპსით მხოლოდ იმიტომ, რომ იგი გრანდიოზული მეტაფორაა მისი პირადი სიკვდილისთვის - ისევე, როგორც ოზომეტრიულად მნიშვნელოვანი 2020 წლის ჰუსმანისეული აღწერილობები და წიგნის საბოლოო, მძიმე აღწერა მცირე ფერმკრთალი თვისებისთვის [რომელიც] შეცდომით შემოდგომის გვიან დღეს გამოჩეკილია და ახლა ასფალტზე ერთი-ორი ფეხი ააფართხალეთ და ააფართხალეთ, თითქოს სივრცითი დროის ვიწრო სოლით არის ჩარჩენილი ზამთრის მოსაშორებელი მოახლოების ქვეშ.
ამ რომანის უსიამოვნო აბაზომ, როგორც ჩანს, პროზაც კი დააინფიცირა, ჯონ აპდაიკის დიდი ძალა თითქმის 40 წლის განმავლობაში. დროის ბოლოსკენ ხანდახან იშლება მშვენიერი მწერლის ირემი, რომელიც აღწერილია, როგორც სატენდერო სახის გადამფრქვევები, იაპონური ხოჭოების მიერ მაქმანისთვის საღეჭი ფოთლები, მანქანის მჭიდრო მოხვევა. მაგრამ წიგნის შემზარავი პროცენტი ისეთი ნივთებისგან შედგება, როგორიცაა მაგალითად რატომ ტირიან ქალები? ისინი ტიროდნენ, როგორც ჩანს, ეს მოხეტიალე გონება, თვით სამყაროსთვის, თავისი სილამაზითა და ნარჩენებით, შერეული სისასტიკითა და სინაზით და რამდენი ზაფხული დასრულდა, სანამ დაიწყება! მისი დასაწყისი აღნიშნავს მის დასასრულს, რადგან ჩვენი დაბადება იწვევს ჩვენს სიკვდილს და ეს განვითარება შორს ჩანს, თუმცა ჩვენს აფეთქებულ, დეპოპულაციურ პლანეტაზე გადარჩენის კიდევ ბევრ გადაუდებელ საკითხს შორისაა. რომ აღარაფერი ვთქვათ წინადადებების მთელ ნაკადებზე ამდენი მოდიფიკატორით - ჩვენი დამოუკიდებლობის ურჩობამ და უბიწოებამ ოფლად მოციმციმდა შიშველი და ჭუჭყიანი ან თაფლისფერი ან მაჰაგანის კიდურები - ან იმდენი დაქვემდებარება - როგორც ჩვენსმა სახეობებმა, მძიმე დარტყმა, თავჩაქინდრული, სხვები, რომლებიც გაითვალისწინეს, გადავიდნენ და ისეთი მძიმე ალიტერაცია - ფართო ზღვა აფეთქებს ლურჯს, მე არ დავიჯერებდი შეღებილი ფილტრის გარეშე - რომ ისინი ჯონ აპდაიკს უფრო ჰგვანან, ვიდრე ვინმეს ჯონ აპდაიკის საშუალო პაროდია.
გარდა იმისა, რომ შფოთვა გვაფიქრებინებს იმაზე, შეიძლება თუ არა მისტერ აპდაიკს დაშავებული ან ავადმყოფი, პროზის სიმძიმე ასევე ზრდის ჩვენს სიძულვილს რომანის მთხრობელის მიმართ (ძნელია მოგეწონოს ის ბიჭი, რომლის თქმის ცოლსაც არ მოსწონს დაწოლა ადრე). მას სძულს იგი, როდესაც საწოლში შევიძირე და შევაწუხე მისი მყიფე ნაბიჯები, რითაც ცნობიერება იშლება). ეს არ მოსწონს აბსოლუტურად ტორპედოები დროის დასასრულისკენ, რომანი, რომლის ტრაგიკული კულმინაცია (გვიანდელ თავში, სიკვდილი), არის პროსტატის ოპერაცია, რომელიც ტერნბულს უძლურ და ძლიერ დატოვებს. ნათლად ითქვა, რომ ავტორი მოელის, რომ თანაუგრძნობთ და კიდევ გავიზიარებთ თუნდაც ტურნბულის მწუხარებას სავალალო შემცირებული გაფუჭების გამო, რომელიც [საყვარელი] სასქესო ორგანოების მიმართ გაკეთდა. ჩვენი თანაგრძნობის მოთხოვნები ეხმიანება წიგნის პირველი ნახევრის დიდ კრიზისს, რომელიც აღწერილია flashback- ით, სადაც ჩვენ უნდა ვგრძნობდეთ თანაგრძნობას არამარტო სახელმძღვანელო ეგზისტენციალური შიშით, რომელიც ტურნბულს 30 წლის ხვდება, რადგან ის თავის სარდაფში აშენებს თავის ქალიშვილს თოჯინების სახლს - მე მოვკვდებოდი, მაგრამ პატარა გოგონაც, ვისთვისაც ამას ვაკეთებდი, მოკვდებოდა… ღმერთი არ არსებობდა, ჟანგიანი და ჩამოსხმული მარნის თითოეული დეტალი გარკვევით, მხოლოდ ბუნება გახლდათ, რომელიც ჩემს სიცოცხლეს ისევე უყურადღებოდ და დაუნდობლად დახარჯავდა, როგორც ნამსხვრევს. - ხოჭოს გვამი კომპოსტის წყობაში, მაგრამ ასევე ტერნბულის სიმშვიდით აღმოვაჩინე ამ საშინელი საქმის წამალი, ჩემი პირველი. ხორციელი გამოცხადებისა და დამათრობელი რისკისა და მზაკვრული დანაშაულის ფერადმა ნაქსოვმა გაანადგურა დროის შთანთქმის ნაცრისფერი შეგრძნება.
შესაძლოა, ერთადერთი რაც მკითხველმა დააფასა ბენ ტერნბულის შესახებ, არის ის, რომ იგი Updike- ის გმირის ისეთი ფართო კარიკატურაა, რომ ის გვეხმარება იმის გარკვევაში, თუ რა იყო ამ ნიჭიერი ავტორის ბოლოდროინდელი პერსონაჟების უსიამოვნო და იმედგაცრუება. ეს არ არის ის, რომ ტერნბული სულელია - მას შეუძლია ცირკეგორისა და პასკალის ციტირება და შუბერტისა და მოცარტის გარდაცვალების შესახებ მინიშნება და განასხვაოს ბოროტი და დექსტროსის პოლიგონუმის ვაზი და ა.შ. ის არის ის, რომ იგი უცნაურ თინეიჯერულ იდეას ასრულებს სექსი ვისთანაც სურს, როცა სურს ონტოლოგიური სასოწარკვეთის სამკურნალო საშუალებაა. როგორც ჩანს, მისტერ აპდაიკი აკეთებს მას? იგი აშკარად აცხადებს, რომ იგი მთხრობელის უძლურებას კატასტროფულად მიიჩნევს, როგორც თავად სიკვდილის საბოლოო სიმბოლოს და მას აშკარად სურს, რომ მას ისევე ვგლოვართ, როგორც ამას ტერნბული აკეთებს. განსაკუთრებით არ მეწყინა ეს დამოკიდებულება; მე ძირითადად უბრალოდ ვერ ვხვდები. სწორხაზოვანი ან სუსტი, ბენ ტერნბულის უკმაყოფილება აშკარაა წიგნის პირველი გვერდიდან. მაგრამ მას ერთხელაც არ მოსვლია თავში, რომ მისი ასეთი უკმაყოფილო მიზეზი ის არის, რომ ის არის აფორიაქებული.
Less თუ, რა თქმა უნდა, არ განიხილავთ გრძელი ფორუმების შექმნას ქალის წმინდა რამდენიმე ტალღის კარიბჭეზე ან ამბობთ მსგავსი სიტყვების ჭეშმარიტია, მისი ტუჩების ხილვა მორჩილად გაფართოვდა ჩემს ადიდებულ წევრზე, ქუთუთოები სიმწრით დაეცა, რელიგიური მტანჯავს მშვიდობა იგივეა, რაც მისი სიყვარული.
