Times Square, 1975 წ.პიტერ კიგანი / კისტოუნი / გეტი 1979 წლის დასაწყისში, როდესაც 16 წლის ვიყავი, აიყვანეს ოფისის ბიჭად, პიონერულ ალტერნატიულ როკ ჟურნალში, შარვლის პრესა . ჩვენი ოფისი 42-ე ქუჩისა და ბროდვეის ჩრდილო – აღმოსავლეთ ნაწილში მდებარეობდა, ხავსიანი, ბრწყინვალე, სეპიური და მოშავო ფერის არკადის გაცვეთილი, აქერცლილი და გასაყიდი ცოდვების გეოგრაფიული და სულიერი ცენტრი, რომელიც 1970 – იანი წლების ბოლოს ტაიმსის მოედანი იყო.
მისმინე, ეს არ არის სექსუალური ნაწარმოები ჩემი თავგადასავლების შესახებ The Deuce- ში. უფრო მეტიც, ეს არის რამდენიმე მოსაზრება ნიუ-იორკის იმ ნაწილში მუშაობის შესახებ, რომელიც გატარებულია წელიწადნახევრის შესახებ, რომელიც იმდენად საფუძვლიანად გაქრა, რომ შესაძლოა ეს რკინის ხანის დასახლებები ყოფილიყო. იმ დროისთვის Times Square- ის უფრო მუქი და პიკარეული პორტრეტისთვის, მე მკაცრად გირჩევთ მუშაობას ნიკ კონი , ჯოშ ალან ფრიდმანი და სამუელ რ. დელანი , თითოეულმა მათგანმა მოხდენილი და ჯადოსნური სიტყვებით გამოხატა რაიონის სილამაზე და შოკი. ჩემთვის ეს არ იყო Deuce. მე თინეიჯერი ვიყავი, რომელიც ტაიმს სკვერში ვმუშაობდი, ნაითანში წავედი ტაიმს სკვერში, წავედი ბასკინ რობინსში, ტაიმს სკვერში, წავედი საფოსტო განყოფილებაში ტაიმს სკვერში. ასე რომ, მე მას ტაიმს სკვერს დავარქმევ.
იმ დროს მე არ ვამაგრებდი რაიმე რეალურ დრამას იდეას, რომ მუშაობდეს მსოფლიოს ე.წ. გზაჯვარედინზე. ამასთან, ნიუ-იორკი თავს განსაკუთრებულად, წარმოუდგენლად განსაკუთრებულად გრძნობდა; ეს ლოგიკური დანიშნულება იყო ნებისმიერი ჩვენგანისთვის, ვინც ხმამაღალი და მკრთალი ხელოვნების როკით გამოწვეულმა გრძნობამ, რომ გარეუბნები მოგვკლავდნენ, ეძებდნენ ადგილს უცხოელთა სამეფოში. თაიმსის მოედანი სამეფოს კიდევ ერთი ნაწილი იყო.
მართალია, ეს იყო განსაკუთრებით shabby ადგილი shabby ქალაქში; და ეს ის სიტყვაა, რომელიც ისევ და ისევ მახსოვს, როდესაც თაიმს სკვერზე ვფიქრობ დაახლოებით 1979 წელს: Shabby.
და shabby არ არის ცუდი სიტყვა.
Shabby ნიშნავს ზედმეტად ცხოვრებას და ნაკლებად გაპრიალებულს. ეს არის სიტყვა, რომელიც ასახავს ცოცხალ საზოგადოებას, ადგილს, სადაც ადამიანები მუშაობენ, თამაშობენ, ყიდულობენ მაღაზიებს, სვამენ და სვამენ და ეკიდებიან და ზის თავზე და იცინიან და ყვირიან და უსმენენ ხმამაღალ მუსიკას. თუ ადგილი სავსეა ცხოვრებით, მაგრამ არ არის სავსე ფულით და არ დომინირებს გარე ფინანსური ინტერესები, ხალხი მას ეტიკეტირებად ასახავს. 1979 წელს ტაიმს სკვერმა თავი დაარღვია.
აქვე აღვნიშნავ, რომ მეხსიერების იდეა მაშინ სხვა იყო.
იხილეთ, 1979 წელს ჩვენ მსოფლიო მთელს მსოფლიოში თარჯიმნის გარეშე გავიარეთ, ისე რომ ინტერნეტი არ გვეუბნებოდა ზუსტად რა ადგილმდებარეობა იქნებოდა იქ მისვლამდე და როგორ უნდა განვმარტოთ ის იქ ყოფნის შემდეგ. და ჩვენ არ გვქონდა ეს მშვენიერი ხელსაწყოები, რომ გადავსახოთ ყველა შესაძლო საინტერესო ობიექტი ყველა წარმოდგენითი კუთხით და გაეყინა ქარვასა თუ ასპირალურ პოტენციურ მეხსიერებას. ეს თქვენ ალბათ უკვე იცით: დიდი ხარისხით მეხსიერება იქცა ის, რასაც ჩვენს ტელეფონებზე ვხედავთ, და არა სულაც ის, რასაც სინამდვილეში ვხვდებით ჩვენს ტვინში.
ასე რომ, ვიხსენებ ჩემს გამოცდილებას, როგორც 16 წლის მოზარდი, რომელიც მუშაობდა ტაიმსის მოედანზე, სუფთა მეხსიერებით და მხოლოდ ჩემი ტვინი მქონდა რესურსი. რასაც მე მოვუწოდებ, არის მოძრაობის ნატეხები, ფერის ზონდები, ხმაური და მწვავე სუნი. ფოტოების გარეშე მეხსიერება მახსოვს ყველა გრძნობამ. ეს არის იმპრესიონისტული სურათი. ეს არ არის კროსვორდი, უკვე დასრულებულია ორი მესამედი, რომელიც აწყობილია ძველი ფეისბუქის პოსტების ღიმილით და წითელი თვალებიდან.
მე არასოდეს მიმაჩნია Times Square სუსტად და არც ახლა. ჩემთვის სუსტი ამერიკული ტანსაცმლის რეკლამებია, ან ტერი რიჩარდსონი ან დიდი ტიტულის დაწკაპუნება თქვენი ფეისბუქ გვერდის მარცხენა მხარეს. თაიმსის მოედანი, რომელიც მე ვიცოდი, შეიძლება ყოფილიყო ცბიერი, საყვარელი, მაგრამ უსიყვარულო და აბსოლუტურად გაჟღენთილი შარდით და სადეზინფექციო საშუალებებით (ეს სუნი უბანზე ეკიდა, როგორც სანტა მონიკას ნისლები ეკიდა დილით); მაგრამ სუსტი არ არის ის, რასაც მე ვუწოდებდი.
დიახ, პორნოგრაფიული კულტურისა და კომერციის სიმჭიდროვე არაჩვეულებრივი იყო (ყველაზე მრისხანე პანორამაც კი არ ასრულებს ამას სამართლიანობას), მაგრამ ეს არ არის ჩემი ძლიერი მეხსიერება ამ რეგიონის შესახებ. რაც ყველაზე მეტად მახსოვს არის ხმაური: ნარკოტიკების მოვაჭრეების მუდმივი ხმაური, მოვაჭრეები და სამკარტიანი მონტე დილერები, ფეხსაცმლის ბრწყინავა და ხსნა და ჰოთ-დოგების მოვაჭრეების რიტმული დამჭერები, მუწუკების მუდმივი დაჭერა და ხველა მოხვდით მათ ზოლის ბარებსა და მასაჟის სალონებში. ვისურვებდი, რომ ამ ყველაფრის ფირი მქონოდა, რადგან ეს ხმაური, უფრო მეტია, ვიდრე ნებისმიერი სურათი, დროს აითვისებდა.
ჩემი სხვა დომინანტი მყისიერი მეხსიერებაა დღის განმავლობაში რაიონის სრული ფერი. მოსაწყენი გაუფერულებული ყვითელი - მე ამას VA საავადმყოფოს ყვითელს დავარქმევ - მთელმა ტერიტორიამ მოიცვა. გულწრფელად გითხრათ, ეს პირველია, რასაც თავში ვხედავ, როდესაც 70-იანი წლების ბოლოს ტაიმსის მოედანზე ვფიქრობ. როგორც ჩანს, ეს ყველგან, კინოს მარკეტების ქვეშ იყო, კედლის ზოლებზე სიგარის მაღაზიების და პორნო სასახლეების დაუსრულებელ რიგებსა და წვენების სტენდებსა და არკადებს შორის; და ეს მოსაწყენი, უხალისო, უხალისო სამრეწველო ყვითელი ვერ გაიძახოდა შუქებით და პორნოფილმების რეკლამირების პლაკატებიც კი ლეკირებული და ამ ფერით ინფიცირებული იყო.
საშიში იყო თუ არა Times Square?
ნება მიბოძეთ აღვნიშნო, რომ როგორც თეთრი მამაკაცი (როგორც ახალგაზრდა და გულუბრყვილო, როგორც მე ვიყავი იმ დროს), ჩემი გამოცდილება Times Square Classic– ში ძალიან განსხვავებული იქნება, ვიდრე ქალის ან ფერადი პირის გამოცდილება. მე მესმის ეს, ამიტომ ხელახლა გამოვხატავ კითხვას: როგორც თინეიჯერების თეთრი მამაკაცი, ვგრძნობდი თუ არა რომ თაიმსის მოედანი საშიში ან მუქარის ადგილი იყო?
Აბსოლუტურად არა. უყოყმანოდ ვამბობ ამას.
ეს ორი ფაქტორით იყო განპირობებული: პირველი, მე თავი საფრთხედ და არც მომხმარებლად წარმოვადგინე. თუ თქვენ არ იყავით საფრთხე ან მომხმარებელი Times Square- ში, თქვენ საკმაოდ უხილავი იყავით. მეორეც (და უფრო პრაქტიკულად), მე თვალი ჩემს თავს გავაყოლე. თუ ვინმე მკითხავს, რა იყო ჩემი მთავარი ხრიკი ძველ სკოლაში Times Times- ში უსაფრთხოდ დარჩენისთვის, მე ვეუბნებოდი მათ, მე არასდროს მქონია კონტაქტი ვინმესთან და რაც მთავარია, ისე არ შემომიარა, თითქოს მე განზრახ იყო არა თვალის კონტაქტის დამყარება. მე უბრალოდ ადამიანი ვიყავი ერთი ადგილიდან მეორეზე, არ ვყიდულობდი, არ ვიღებდი და არც ვყიდი. ინსტინქტის, საღი აზრის ან უბრალოდ იმის გამო, რომ ჩემს თავში ვამშვიდებდი ჯემის სიმღერას, მე ვფიქრობდი საკუთარ საქმეზე.
ეს არ ნიშნავს იმას, რომ თავს დაუცველად არ ვგრძნობდი. ჩემი ერთ – ერთი რეგულარული ამოცანა იყო ხელმოწერის ასლების განთავსება შარვლის პრესა კონვერტებად და შემდეგ ყველა იმ კონვერტის ჩატვირთვა დიდ ბორბლებზე, რომელსაც ჩვენი ოფისიდან 42-ე და ბროდვეისკენ ვაბრუნებდი დიდ Times Square Post Office- ზე 42-ე ქუჩაზე მე -8 და მე -9 გამზირებს შორის. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ამ გასეირნებამ პირდაპირ წაიყვანა თაიმსის სკვერის მტკივნეული, სუპრატირებული, მოციმციმე, გულისცემა. მე საკმაოდ ხშირად ვასრულებდი ამ საქმეს, ზედმიწევნით სავსე ხელსაქმის (კონვერტების კოშკი, როგორც წესი, თვალის დონემდე აწევა) გასწვრივ, ტროტუარებში გადავსებული ზუსტად ისეთი პერსონაჟებით, რომლებიც წარმოგიდგენიათ მე -4 და მე -9 საუკუნეების 70-იანი წლების ბოლოს 42-ე თარიღზე. ხშირად მაინტერესებდა, რატომ არ გამომიჩენია ვიღაცამ ცნობისმოყვარეობის გამო, მაინტერესებდა, რა სახის სალაროს ვატარებდი. მაგრამ ეს არასდროს მომხდარა.
სანამ მეტისმეტად გაბრწყინებული ვიქნებოდი, ნება მომეცით აღვნიშნო, რომ ორი ადგილი იყო, რომლებიც ძირითადად მაიძულებდნენ ყოველდღიურად.
მე არასოდეს მქონია მსგავსი რამ Times Square მეტროსადგურთან იმ დროისთვის. თქვენ მწვავე ხმაურის ცხელ ჯოჯოხეთში ჩასულიყავით, გაბრაზებით, გაბრაზებული გეიმანის ჩხუბითა და სასოწარკვეთით. ეს იყო ქალაქი ქალაქის შიგნით, ქალაქი თავისთავად. უკანონოდ ჩანდა. მე დარწმუნებული ვიყავი, რომ იქ ხალხი ცხოვრობდა, იქ მუშაობდნენ, თაღლითობდნენ და იქ კვდებოდნენ, რომლებიც დღის სინათლეს ვერასდროს ხედავდნენ. რაც ხდებოდა მიწის ზემოთ ხდებოდა ორჯერ სიმკვრივით და ოთხჯერ მეტი მოცულობით ქუჩების ქვეშ. ამას კიდევ დაემატა თვით სადგურის ლაბირინთული ბუნება, რომელიც გაფართოვდა და შეიკუმშა და გაიფუჭა ბინძურ, ჩხუბში, არეულობას. ყოველდღიურად ჩავდიოდი Times Square Station- ზე და ყოველ ჯერზე ვამჩნევდი დონატების მაღაზიას, რომელიც რეკლამირებულია ჟანგიან მანდარინის ნეონში, ტროტუარებზე გამომცხვარი დონატები. ყოველ წყეულ დროს, როდესაც ვხედავდი ამ ნიშანს, ვფიქრობდი ჩემს თავს, არ იქნებოდა უკეთესი ბიზნესისთვის, თუ ის იტყოდა, რომ DONUTS ნამდვილად არ გამოაცხვეს აქ? რატომ უნდა იამაყოს ვინმემ, რომ მათი ცომეული პროდუქტები სინამდვილეში მზადდება მსოფლიოს სიგმოიდურ ნაწლავში?
სერიოზულად მიყურებდა კიდევ ერთი ადგილი: ეს იყო ვაკანტური ადგილი 42-ე ქუჩის და მე -8 გამზირის სამხრეთ-აღმოსავლეთის კუთხეში, ნავსადგურის ხელისუფლების მოპირდაპირედ (იქნებ ეს იყო სადგომი, არ მახსოვს). თუ რაიონის ტროტუარები იყო ღია ბაზარი, სადაც გამყიდველები ეძებდნენ მყიდველებს (და პირიქით), ეს ლოტი იყო ყველა გამყიდველის მოსაცდელი ოთახი, მტაცებლური კლასის გასასვლელი კარიბჭე. მე დღემდე ვფიქრობ იმ პატარა მიწის ნაკვეთზე, როგორც ყველაზე უარყოფითი მერვე ფართობი, რაც ოდესმე ცნობილია ნიუ იორკში.
აღვნიშნავ, რომ რაიონის პირველადი ხილული პროდუქტი განსაკუთრებით არ მხიბლავდა. 16 წლის ასაკში ცხვირი თავისებურად სისუფთავეს შევინარჩუნე. მე ფერმკრთალი და ზედმეტად დრამატული რამ ვიყავი და ჩემი აზრები სიყვარულზე და სურვილზე ძალიან იყო გახვეული გლეხის blouse- ში მიუწვდომელი მელის იდეაში, რომელსაც თაყვანს სცემდნენ არაპრაქტიკულ, შეუძლებელ და სრულებით იდილიურ ხარისხებს.
თითქმის ორმოცი წლის შემდეგ, მეხსიერების ჩარჩოები დამრჩა - მეხსიერების ცარცის მონახაზი. ვფიქრობ, ასე მომწონს, რადგან ვარ შეგრძნება რაც მახსოვს, სურათის დამახსოვრების ნაცვლად. როდესაც მოვლენის სურათი გვაქვს, ამ მომენტიდან ამ მოვლენის ხსენება სურათს და არა მეხსიერებას დაუბრუნებს.
ასე რომ, ჩემს მეხსიერებაში შეღწევა მხოლოდ შინაგანი და უკანა მხარეების მიღწევით შემიძლია და სხვა შემთხვევითი სცენების წარმოდგენა ხდება: მახსოვს, ცინიკური გრძნობა დამეუფლა, როდესაც მივხვდი, რომ პორნო სასახლის დაბინავება ჩვენს ოფისთან მხოლოდ იგივე სიტყვების გადაფარვა იყო ყოველ კვირა მათ მარკიაზე - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, მასწავლებელი, ყელი - იმის შთაბეჭდილება, რომ მათ ახალი ფილმები აქვთ. და მახსოვს, მაკგრაუს ჰილის საოცარ შენობას ვუყურებდი, ზღვისფერი და ქაფივით ჭუჭყიანი და მოხუცი გუნდივით მოღუნული. რამდენიმე დღით ადრე ისინი მოაწყვეს ძველ, განადგურებულ თეატრებს დისნეის ტანსაცმელში და მოაწყვეს ადგილი გამოუყენებელ შინჯუკუს მინის მინაში, იგი საქციელს ერიდებოდა ბრძენი დეიდის მსგავსად, ბინძური, მაგრამ ამაყი. დღეს ის უბრალოდ უხილავია.
პლანეტის თითქმის ყველა ქალაქს აქვს თავისი სოციალური გულის მოსაწყენი ცენტრი, ადგილი, სადაც სურვილი ხვდება კომერციას. ეს ნორმას მიღმაა და ეს ადგილები ჩვენი გასართობი და სოციალური კულტურის ბირთვს წარმოადგენს, რომელიც გაყრუებულია მისი ფრიალისტური და პრეტენზიებიდან. დაამატეთ ფენა ფენის ფენაზე და მარკეტინგზე Times Times Square- ის ძველ ცოცხალ შეტყობინებას და თქვენ გაქვთ კარდაშიანებთან ერთად . მართლაც. მე ვაფასებ, რომ მანჰეტენი ყოველთვის მოძრაობს, ყოველთვის არამდგრადი, მაგრამ მაინც მენატრება ძველი Times Square; და იმდენად ბედნიერად ვგრძნობ თავს, რომ ჩემი საუკეთესო მოზარდობის პერიოდში, როდესაც ვიყავი ოფისის ბიჭი, მსოფლიოს საუკეთესო როკ ჟურნალში, ეს განვიცადე.
ტიმ სომერი არის მუსიკოსი, ჩანაწერების პროდიუსერი, Atlantic Records A&R– ის ყოფილი წარმომადგენელი, WNYU DJ, MTV News– ის კორესპონდენტი და VH1 VJ და წერდა პუბლიკაციებისთვის, როგორიცაა შარვლის პრესა და სოფლის ხმა .
