ჩანაწერიდან გაუსვლელად

როდესაც იგი რეპორტიორობას იწყებდა, ჯეკ პატრიკ ო'გილფოლი ჰილი ბევრს არ ფიქრობდა მის ხაზზე. მან ხელი მოაწერა თავის ნამუშევარს Pat Healy- ს, სახელწოდებას, რომელსაც მან გაუკეთა; ზოგჯერ, ის უფრო ოფიციალურ პატრიკ ჰილისთან მიდიოდა.

მე ვფიქრობ, რომ პატრიკი და პატა მეტნაკლებად ერთნაირია, - თქვა მისტერ ჰილიმ, რომელიც ახლა The New York Times- ის შუალედური რეპორტიორია, რომელიც ლონდ – აილენდს აშუქებს გარდენ სიტის ოფისში.

2002 წელს, კოლეჯში უმცროს კურსზე მისტერ ჰილიმ მიმართა საზაფხულო სტაჟირებას The Boston Globe- ში. როდესაც მან ინტერვიუზე წავიდა, მან თქვა, რომ გაზეთმა გააცნო მას მომავალი განათლების რეპორტიორი პატრიკ ჰილი.

ორივე მისტერ ჰილისი სახელების დასახელების პროცესში იყო. Globe– ის პატრიკ ჰილი იყო 2002 წლის პულიცერის ფინალისტი ბით რეპორტაჟისთვის; მისურის უნივერსიტეტის პატრიკ ჰილიმ 2002 წელს მოიგო ჰერსტსის კოლეგიური პრიზი მწერლობისთვის.

უფროსობამ გადაწყვიტა საკითხი. მას შემდეგ, რაც მან საზაფხულო სამსახური მიიღო, უმცროსი მისტერ ჰილი გახდა ჯეკ ჰილი The Globe- ის გვერდებზე. უფროსი მისტერ ჰეილი მას დაევალა სტაჟირების დროს - ფინჯანი ყავა შუადღისას და 'როგორ ხდება ყველაფერი?' - განმარტა უმცროსმა მისტერ ჰილის.

პატრი ფენომენალური რეპორტიორი და მწერალია, თქვა უმცროსმა პატმა. მე ნამდვილად აღფრთოვანებული ვარ მისი ნამუშევრებით.

ზაფხულის ბოლოს ჯეკ ჰილი დაბრუნდა სკოლაში და უკანასკნელი წლისთვის დაიბრუნა ძველი სახელი. როდესაც მან 2003 წელს დაამთავრა, Times- მა მას შესთავაზა სტაჟირება, რასაც მოჰყვა მისი მიმდინარე სამწლიანი რეპორტიორი.

ერთ თვეში, მისტერ ჰილის თქმით, მან მოისმინა ჭორები იმის შესახებ, რომ Times უყურებდა თავის ძველ მენტორს. მისი თქმით, ეს იყო ერთ-ერთი ისეთი რამ, რაზეც არ მინდოდა ფიქრი.

გასული წლის ბოლოს, ხმა გაისმა, რომ Globe- ის მისტერ ჰეილი გზაში იყო. ჩვენ უნდა შევისწავლოთ ეს შინაარსი, - წერს მეტროს რედაქტორი სიუზან ედგერლი ნოემბრის მემორანდუმში დაქირავების შესახებ.

ელ.ფოსტით, Times- ის სპიკერმა კეტრინ მატისმა განმარტა, რომ ეკრანების მსახიობების გილდიისა და ჟოკეი კლუბისგან განსხვავებით, ნაშრომს არ აქვს ოფიციალური პოლიტიკა დუბლირებული სახელების მოსაგვარებლად, მაგრამ კარგი აზრით, როდესაც ჩვენ გვყავს ორი მწერლის მსგავსი სახელი, რაც შეიძლება ადვილად გაუადვილოთ მკითხველს მათი გარჩევა.

ამის გამო, საგადასახადო ანგარიშსწორების ჟურნალისტ დევიდ ქეი ჯონსტონს, ისევე როგორც დევიდ ჰაიდ პირსს, აქვს საშუალო სახელი, ქალბატონმა მატისმა დაწერა: დევიდ ჯონსტონი, რომელიც ვაშინგტონის ბიუროს სამართალდამცავი ორგანოების წარმომადგენლებს მოიცავს, ჯერ იქ იყო მისული.

ისტორიულად, ქალბატონ მატისის თქმით, ნაშრომი სთხოვდა ახალმოსულებს, ვინც შეცვლიდნენ თავიანთ ხაზებს. მაგრამ ჰილის შემთხვევაში, სტაჟირებას უნდა მიენიჭებინა დიდების შემწეობა. Globe- ს მისტერ ჰეილისთვის, ქალბატონმა მათისმა გაუგზავნა ელ.ფოსტაში, რომ მისი ცნობადი ბილაინი აქტივი იყო არა მხოლოდ მისთვის, არამედ ჩვენთვის.

უხუცესმა მისტერ ჰილის, რომელიც ოლბანის გაშუქებას აპირებს, აირჩია D- ს დამატება, როგორც მისი შუა საწყისი. პატრიკ დ. ჰილიმ თქვა, რომ სიწმინდე ორივე გვაღელვებდა.

უმცროსმა მისტერ ჰილიმ თქვა, რომ იგი ფიქრობდა ყველაფრის წასვლაზე, 'ჯეკ ჰილისგან' დაწყებული 'პატრიკ X- ით'.

საბოლოოდ, მან თქვა, რომ მე გადავწყვიტე, რომ პატრიკის საერთოდ მოშორება ოდნავ დამაბნეველი იქნებოდა და კიდევ უფრო მეტ ახსნას დაჭირდებოდა, ვიდრე ეს უკვე აქვს. ასე რომ, ის გადავიდა პატრიკ ო'გილფოლი ჰილი-ო'გილფოლზე, მისი ბებიის ქალიშვილობის სახელი.

მან თქვა, რომ ხრიკი იყო დიფერენცირების მცდელობა, მაგრამ ხალხის სრული დაბნეულობა.

Წარმატებები! სახელის შეცვლის მიუხედავად, გასულ კვირას The Times- ის ავტომატური გამანაწილებელი ატარებდა სატელეფონო ზარებს ორივე მისტერ ჰილისისთვის პატრიკ დ. ჰილის ხმოვან ფოსტაში. Live Times– ის ოპერატორმა, რომელიც სპეციალურად ითხოვა პატრიკ ო’გილფოლი ჰილის, კვლავ გაუგზავნა ზარი პატრიკ დ. ჰილის სამუშაო მაგიდასთან.

ვფიქრობდი, რომ დაახლოებით ერთი კვირა დაგჭირდებოდათ, თქვა მისტერ ო’გილფოლ ჰილიმ, მას შემდეგ რაც თავდაპირველად ელექტრონული ფოსტით მივაწვდინეთ.

მიუხედავად იმისა, რომ პატრიკ დ. ჰილის შეეძლო ნასასო ქვეყნის ოფიციალური პირებისგან უპატრონო ზარების მიღება, დაბნეულობა მთავრდება სახელფასო განყოფილებაში. ბატონი ო’გილფოლილ ჰილის თქმით, Times ორჯერ დაარწმუნა, რომ შემოწმებები დალაგებულია სოციალური უსაფრთხოების ნომრის მიხედვით და არა სახელის მიხედვით.

სხვა გადაჯვარედინებები წინ უსწრებდა პატრიკ დ. ჰილის ჩამოსვლას. თუმცა მის ლონგ-აილენდის სცემას არანაირი კავშირი არ აქვს უმაღლეს განათლებასთან, მისტერ ო’გილფოლ ჰილის თქმით, მე ბარნარდისგან რეგულარულად ვიღებ პრეს რელიზებს, რადგან The Times- ში მოვედი.

და როდესაც პატრიკ დ. ჰილის Boston Globe- ის ნამუშევრებმა პულიცერის ფინალი მოიპოვა, ბატონი ო’გილფოლი ჰილი იხსენებს, საშუალო სკოლაში ნაცნობი ადამიანებისგან რამდენიმე ელექტრონული ფოსტა მივიღე. მას უნდა გაეფუჭებინა მისი სავარაუდო მილოცვა. ეს მე არ ვიყავი, თქვა მან. ეს იყო კარგი პატრიკ ჰილი.

Deet… deet… deet… DOOT! დიდხანს ვირტუალურმა ჟურნალმა Radar- მა ამ კვირაში კიდევ ერთი დიდი ნაბიჯი გადადგა რეალურში, გადავიდა ახალ, მუდმივ ოფისებში.

რედაქტორმა მაერ როშანმა სამშაბათს ტელეფონით თქვა, რომ ყველაფერი ყუთებშია, რადგან მოძრავ სატვირთო მანქანას ელოდა.

სამი თვის წინ, მორტიმერ ცუკერმანმა და ჯეფრი ეპშტეინმა საბოლოოდ იხეტიალეს მისტერ როშანის ჩართვაზე, რომელიც დაიწყო 25 მილიონი აშშ დოლარის ოდენობით.

ახლა კი, ორი თვის შემდეგ დროებით კვარტლებში ჰანტს შეუზღუდავთან ერთად ჰადსონის ქუჩაზე, პლუს ერთი კვირის დამატებით დაგვიანებამ, სანამ სატელეფონო კომპანიამ ხაზები გაასწორა - რადარი საკუთარ სახლს იღებდა. ოფისები მდებარეობს ზედა სართულზე, მე –12 (რადარის მანსარდის ოფისი, მისტერ როშანის თქმით) 28 – ე დასავლეთის 23 – ე ქუჩაზე, მოკლე გამოხმაურება The Braganca– ის საკუთარი ახალი მდებარეობიდან. (დარეკეთ მას ნახევრად შუა ქალაქში!)

ბატონმა როშანმა თქვა, რომ შეგვეძლო საცხოვრებლად [ერთი კვირის წინ] გადასახლება, მაგრამ ვფიქრობდით: ‘რა აზრი აქვს ტელეფონის გარეშე?’

როშანმა თქვა, რომ უძრავი ქონებით უნდა წასულიყო, მას ახლა მასტა აქვს ძირითადად: კრის კნუტსენი, ყოფილი GQ, არის რედაქტორის მოადგილე; ენდრიუ ლი არის აღმასრულებელი რედაქტორი; ჰანია იანაგიჰარა სტატიების რედაქტორია; ენდრიუ გოლდმანი და მიმ უდოვიჩი რედაქტორები არიან; და კრის ტენანტი უფროსი რედაქტორია.

მისტერ როშანმა განაცხადა, რომ მის ვებგვერდზე ყოველდღიური შინაარსის განთავსება დაევალება მისტერ ტენშანს - ეს გზაა იმისთვის, რომ ჩვენ მკვეთრი ვიყოთ, სანამ ჟურნალი იწყებს, მაისში, როგორც ორ თვეში ერთხელ. როშანის თქმით, გეგმა 2006 წელს ყოველთვიურად უნდა შესრულდეს.

მისტერ როშანმა დარეკა, რომ დაესწრო მის გადაადგილებას. რამდენიმე საათის შემდეგ მან დაურეკა ახალი სივრცის შესახებ ანგარიშის გასაწევად. მშვენივრად გამოიყურება, თქვა მან. ეს სრულიად ამაღელვებელია.

რა ფერისაა ხალიჩა? ნაცრისფერი, თქვა მისტერ როშანმა. ეს არ არის შექმნილი I.M. Pei- სთვის. მაგრამ აღტაცებით დაამატა მან, ვიდრე ჩემი მისაღები ოთახიდან გამოსვლა.

90-იანი წლების დასაწყისი მძიმე თემაა როკ მუსიკის ისტორიკოსებისთვის. მომდევნო რამდენიმე წლის განმავლობაში რა გახდა იდენტიფიცირებადი ჟანრები ან ბაზრის ნიშები - ალტერნატიული, ინდი, გრანჟი და სხვები - იყო ემბრიონალური და არასრულყოფილად დიფერენცირებული. იესოსა და მერი ჯაჭვს ხალხური კლდის ქვეშ მოთავსებული ნახავდით. MTV– ს სახელური არ ჰქონდა; როლინგ სტოუნს ნამდვილად არ ჰქონდა სახელური. მოვლენები, რომლებიც მუსიკის ისტორიას შეცვლიდა, ვრცელდებოდა ზეპირად, კასეტით და Trouser Press Record Guide- ით.

ამიტომ გასაკვირი არ არის, რომ New Yorker- ის საშა ფრე-ჯონსი გარკვეულ უბედურებას განიცდიდა იმ მიმოხილვით, რომელიც 17 იანვარს გამოვიდა, იმ ეპოქის ხანდაზმული აქტების კონცერტებით. საკმაოდ სწორია, მაგალითად, იმის თქმა, რომ R.E.M. მეინსტრიმში შევიდა 1991 წლის ჰიტით 'ჩემი რელიგიის დაკარგვა'? მეინსტრიმის კიდეები მაშინ ცოტა ბუნდოვანი იყო, მაგრამ The New York Times– მა დაფარა გაყიდული R.E.M. შოუ მედისონ სკვერ გარდენში ორი წლით ადრე, ქვეყნის მასშტაბით არენის ტურის ნაწილი. ჯგუფს უკვე ჰქონდა ტოპ 10 ჰიტის წყვილი, პირველი 1987 წელს.

მისტერ ფრე-ჯონსის ნამუშევარმა უამრავი სადავო პრეტენზია წამოიწყო: Pixies, როგორც მან დაწერა, არასდროს გამოსულა ცუდი ჩანაწერი, შეიძლება, მაგრამ ჯგუფის შემაჯამებელი ტურნეს მითითებული სია ბოლო ორ ალბომს აშორებდა. მან ასევე დაგმო Pixies- ის ადრეული ვიდეოები, როგორც თითქმის გაუსაძლისი, რაც მეტნაკლებად ჰგავს იმის თქმას, რომ Public Enemy არასოდეს დაწერა კარგი სასიყვარულო სიმღერა.

ზოგიერთი ისტორიული მოსაზრება ფაქტობრივად ამოწმებს: ახლა [Pixies] ჰგავს მეცნიერების მასწავლებლებს და უფრო სახლში ჩანს, როგორც მათი geeky, აგრესიულად უცნაური სიმღერები, იტყობინება მისტერ ფრე-ჯონსი. ფრენკ ბლეკი მსუქანია და, ანტრესოლიდან მაინც, მელოტი ჩანდა.

ახლა? ანტრესოლით? ალბათ, თუ ჯგუფს უფრო მეტი სანახავი ვიდეო ჰქონდა გადაღებული, მისტერ ფრე-ჯონსმა შესაძლოა უკეთესად დაათვალიერებინა ისინი პირველად. კრიტიკოსისა და New Yorker– ის ფანტასტიკური ფაქტების შემოწმების მაგიდისთვის - Off the Record წარმოგიდგენთ ახალგაზრდული მისტერ ბლეკის (მაშინდელი სახელით შავი ფრენსისი) სარეკლამო ფოტოსურათს. ის არის მარცხნივ: